四樓 可 攀 ， 更 有 整 個 樓頂 可 覆 ， 相形之下 ， 侷促 得很 ， 心 中 難免 有 些 抱憾 。 也許 紫藤 有 知 ， 甚 不 滿意 它 的 處境 吧 ？ 竟然 過 了 大半 年 仍 了 無聲息 ， 不 見 抽 苗 吐 蕊 ， 但 它 身子 雖 瘦 卻 不 枯 ， 我們 只得 耐心 地 候 著 。 直到 今 春 ， 終於 在 黃忽忽 的 樹皮 上 點 了 一 丁 綠 ， 這 一 丁 幾 不 可 見 的 綠 ， 卻 是 我們 的 大 發現 、 大歡喜 、 大 希望 。 果然 ， 不 幾 天 ， 引出 了 一 根 絲 ， 絲 上 綴 著 好幾 片 柔嫩 如 初生 嬰兒 般 嬌貴 的 新 葉，爾 後 ， 每 天 長 一些 ， 又 長 一些 ， 愈 長 愈 快 ， 眼看 就 要 長 到 屋簷 了 ， 竟 見 它 沿路 帶出 的 許多 葉子 ， 憑空 消失 了 好幾 片 。 多麼 令 人 心痛 的 事 。 察看 了 許久 ， 才 發現 是 一 隻 躲 在 葉子 底下 的 毛毛蟲 的 傑作 ， 小心翼翼 地 用 細枝 將 牠 挑到 草叢 裡 ， 本 期望 紫藤 能 再 造 生機 ， 快快 發出 新 葉 ， 快快 繼續 茁壯 ， 早一點 讓 我們 看到 一 眼 燦爛 。 不 想 ， 盼 了 好幾 天 ， 它 卻 像 初 來 的 樣子 ， 一點 跡象 也 無 ， 只管 安安穩穩 地 睡著 了 。 夏天 還 沒 過 呢 ， 自 初春 迄 今 ， 才 不過 生長 了 幾 個 月 ， 竟 又 偷懶 了 。 我 本 怪 它 、 笑 它 ， 朽木 不可 雕 也 ， 幾乎 要 送 出口 來 ， 忽然 頓 了 一下 ， 反 覺得 ， 這 一 怪 、 一 笑 ， 似乎 像 照 鏡子 般 ， 折反到 自己 身 上 來 了 。 怪 只 怪 自己 不 知 紫藤之性 ， 笑 只 笑 竟 以 人性 而 強加 罪於藤性 ， 這般 焦躁 愚昧 ， 怎夠 資格 擁有 知閒隨性 的 紫藤 ？ 黃蟬花 有 著 最為 鮮亮 的 金黃 ， 和 向日葵 一樣 ， 教 人 看 了 心 中 立刻 歡躍起來 ， 它 的 花瓣 雖然 小 了 些 ， 卻 較為 圓潤 寬舒 ， 如果 把 向日葵 比 做 意興風發 的 豪情 男子 ， 黃蟬花 便 是 活潑 明媚 的 少女 了 。 我 大約 在 年少 的 時候 ， 同時 看到 這 兩 種 花 ， 也 同樣 喜歡 它們 。 當時 ， 我 曾經 為 了 看 路 上 人家 冒出 牆頭 的 向日葵 ， 不惜 每 天 繞道 回家 ， 而 另 一 戶 人家 探出 牆 外 的 幾 朵 亮麗 的 黃蟬花 ， 如今 依舊 鮮明 如昔 。 山居 時 ， 我們 有幸 種植 一百多 株 向日葵 ， 每 次 自 外 返回 山齋 ， 遠遠 地 便 見 群山 叢 綠 中 一 抹 隨 風 躍動 的 金黃 ， 有如 至 友佇 迎 ， 好不 快 哉 。 可是 ， 和 黃蟬花 的 真正 結緣 ， 是 南遷 平原 後 才 開始 的 。 有 一 次 ， 偕 妻 騎 腳踏車 閒 走 在 一 條 長 巷 ， 背後 忽然 傳來 一 聲 ： 「 粟耘 先生 ， 你 好 。 」 我 楞 了 一下 ， 初 遷 此 地 ， 怎麼 有 人 認識 我 呢 ？ 何況 ， 我 的 友人 都 不 是 以 此 相呼 的 。 回頭 看 路 旁 的 一 戶 人家 ， 院子