背景 是 今日 的 印度 。 」 得 韓 試 著 代替 「 麗塔．瑪露 」 為 小說 作結 ： 「 在 外國 遊客 領悟到 這 位 長者 眼 中 的 警語 之後 ， 他 對於 創作 的 熱情 ， 頓時 有如 火苗 被 澆熄 般 再 振乏力 。 同時 為 了 『 以防萬一 』 ， 他 更 下定決心 不再 寫 遊記 ， 不再 寫 其他 文類 作品 ， 從此 再 也 不 寫 任何 東西 了 。 」 J 〈 佩特羅尼歐 〉 這 篇 故事 出自 馬賽 ． 書沃博 《 想像 中 的 生活 》 （ Vidas imaginarias ） 。 這 是 一 本 波赫士 曾經 模仿 寫作 並且 超越 原著 的 作品 。 波赫士 曾經 評論 《 想像 中 的 生活 》 主角 真 有 其 人 ， 所 經歷 的 故事 卻 可能 半 真 半 假 ， 不過 依舊 精采 非凡 。 書 沃 博 這 種 創作 手法 不僅 新奇 有趣 ， 也 造就 此 書 獨到 絕妙 之 處 。 《 佩特羅尼歐 》 的 情節 也 有 相同 邏輯 ， 其 故事 主人翁 「 佩特羅尼歐 」 正 是 史書 中 我們 耳熟能詳 的 古 羅馬 帝國 帝王尼祿 主政 時期 的 仲裁官 ， 曾經 被 人們 封為 「 最 優雅 而 幽默 的 仲裁 者 」 。 他 最後 因為 無法 忍受 人們 對 尼祿王 無止境 地 歌 功頌德 ， 選擇 以 幽默 的 方式 ， 在 家 中 大理石 浴缸 裡 吟詠 著 情欲 之 詩 ， 然後 自殺 身亡 。 但 書沃 博本人 卻 全盤 否認 此 說 。 他 否認 自己 筆下 的 「 佩特羅尼歐 」 就 是 那 位 大家 熟知 的 歷史 人物 。 他 設定 的 主角 是 一 位 從小 含 著 金 湯匙 出身 的 「 佩特羅尼歐 」 ， 其 家庭 富裕 的 程度 ， 甚至 讓 他 一度 以為 他 所 呼吸到 的 芬芳 空氣 ， 全 是 為 了 他 一 人 而 經過 特別 處理 的 。 這 位 從小 生長 在 雲端 的 富家 子弟 ， 直到 某 天 因緣際會 結識 了 一 位 名叫 西羅 的 奴隸 ， 他 認知 中 的 世界 才 從此 徹底 轉變 。 書沃博 告訴 讀者 ， 佩特羅尼歐 是 個 生來 眼睛 便有 缺陷 的 斜視 者 ， 但 聽 了 西羅 所 說 的 故事 後 ， 他 的 眼神 卻 開始 定焦 ， 顯現出 他 對 這些 小人物 的 生活 已 產生 濃厚 的 興趣 。 西羅 於是 越 說 越 起勁 ， 他 告訴 佩特羅尼歐 一切 與 黑人 、 敘利亞人 和 餐廳 酒保 相關 的 軼聞 趣事 ， 甚至 加油添醋 地 告訴 他 ， 那些 傳說 中 的 蛇 人 便 是 在 城門 外 的 墓地 裡 ， 脫去 蛇皮 後 蛻變 而 成 的 妖怪 。 某 日 ， 已 年 過 三十 的 佩特羅尼歐 突發 奇想 ， 將 這些 發生 在 社會 底層 的 故事 ， 寫成 一 系列 個人 創作 故事 ， 總共 十六 卷 。 完成 後 ， 佩特羅尼歐 將 這 十六 卷 故事 一一 讀 給 西羅聽 ， 西羅 總是 邊 聽 邊 笑 ， 不停 地 為 他 這 位 好友 瘋狂 鼓掌 。 此後 ， 這 兩 人 開始 構思 實現 故事 情節 的 計畫 ， 決心 將 書 上 的 每 個 字句 都 變成 真實 。 這 一 對 好友 最後 以 變 裝 的 方式 偷偷 溜出 城 外 ， 步步 展開 夢想 中 的 冒險 之 旅 ， 而 佩特羅尼歐 也 從此 停止 了 寫作 。 我們 或許 可以 這麼 比喻 ： 「 若 說 《 吉訶德 》 談 的 是 一 位 勇於 實現 夢想 的 夢想家 ， 那麼 《 佩特羅尼歐 》 談