。 貝蒂 的 眼鏡 上 照舊 纏 著 膠帶 ， 多 年 以前 ， 夢娜 不 小心 讓 漢堡 排 落在 眼鏡 上頭 ， 從此 以後 ， 它 就 是 這 副 德性 。 貝蒂 不 認得 我 ， 我 也 不 想 講明 。 我 開始 納悶 起來 ， 我 真的 離開 過 這裡 嗎 ？ 我 母親 待 我 一如 舊 時 ， 她 有沒有 注意到 我 離開 過 ？ 她 記不記得 我 為何 離家 ？ 我 有 個 理論 是 ， 你 每 做 一 個 重要 決定 ， 你 的 一 部分 就 被 留下來 ， 繼續 活 著 你 本 可 擁有 的 另 一 個 人生 。 有 人 發散出去 的 東西 非常 強烈 ， 有 人 則 在 他們 自己 的 軀體 以外 ， 重新 再 創 一 個 自我 。 這 可 不 是 胡言亂語 ， 捏陶人腦 中 有 了 構思 ， 於是 將 它 捏成 一 件 陶器 ， 這 件 陶器 從此 有 了 與 她 分離 的 生命 ， 獨立 存在 。 她 用 具體 的 物質 ， 來 呈現 她 的 想法 ， 如果 我 用 形而上 的 物質 來 呈現 我 的 想法 ， 那麼 我 可能 可以 在 同 時間 內 出現 在 任何 地方 ， 影響 若干 不同 的 事物 ， 就 像 捏陶人 和 她 的 陶作 ， 可以 在 不同 的 地方 施展 影響力 。 說不定 我 根本 就 不 在 這裡 ， 我 的 各 個 部分 正 隨著 所有 我 做 過 以及 沒 做 過 的 選擇 ， 各自 奔波 ， 偶爾 有 那麼 一 個 瞬間 ， 彼此 擦 肩 而 過 。 說不定 我 仍 是 北方 的 佈道 者 ， 同時 卻 也 是 離家 出走 的 那 個 人 ， 這 兩 個 自我 搞不好 曾 一度 彼此 混淆 。 在 時間 當中 ， 我 既 沒有 向 前 ， 也 沒有 退後 ， 而是 穿越 了 時間 ， 變成 某 樣 我 說不定 扮演 過 的 事物 ， 將 它 演完 。 我 並 沒有 直接 回家 ， 走到 了 小 山 上 。 那兒 一 個 人影 也 沒有 ， 天氣 太 惡劣 了 ， 我 如果 仍 住 在 鎮 上 ， 這 當兒 也 會 在 室 內 ， 作 訪客 就 是 有 這 個 好處 ， 幹 傻事 也 無所謂 。 我 一路 爬到 小 山頂 ， 在 那兒 可以 看 著 繞 著 圈子 飛揚 的 雪花 逐漸 將 小鎮 填滿 ， 直到 小鎮 整 個 被 白雪 覆蓋 ， 所有 的 黑色 都 被 擦掉 ， 我 大 可 藉 此 作 一 番 精采 的 講道 … … 。 「 我 的 罪惡 如 雲 一般 高掛 盤據 在 我 的 上方 ， 祂 擦掉 了 雲 ， 釋放 了 我 … … 。 」 之類 的 。 可是 這會兒 ， 天 上 滿布 著 太空人 ， 主 又 已 被 推翻 ， 上帝 在 何方 ？ 我 懷念 上帝 ， 我 懷念 與 絕對 忠貞 的 人 作伴 的 滋味 。 我 還是 不 覺得 上帝 出賣 了 我 ， 是 上帝 的 僕人 出賣 了 我 ， 而 僕人 天生 就 是 會 出賣 別人 的 。 我 懷念 曾 是 吾 友 的 上帝 ， 我 甚至 不 知道 上帝 存 不 存在 ， 但 我 確實 知道 ， 如果 上帝 是 你 的 情感 角色 模範 ， 那麼 人間 將 少 有 一 段 感情 可 與 之 匹敵 。 我 的 想法 是 ， 有朝一日 可能 會 有 這樣 的 感情 ， 我 曾 以為 有 過 這樣 的 感情 ， 可是 那