。 「 如果 是 與 那 件 事 有 利害 關係 的 人 來 寫 ， 就 不 具 說服力 ， 他們 會 說 它 難免 帶有 偏見 。 」 當然 ， 那 也 是 真 的 。 我 始終 都 在 事件 發生 地點 ， 但是 ， 可以 說 是 一 個 局外人 。 「 醫生 ， 你 為什麼 不 自己 寫 呢 ？ 」 我 問 。 「 我 不 在 當地 ， 而 你 是 在 的 。 況且 ， 」 他 歎 口 氣 ， 接著 說 ， 「 我 的 女兒 不 讓 我 寫 。 」 他 對 他 那 個 黃 毛 丫頭 竟 會 讓步 到 這 個 程度 ， 實在 非常 丟臉 。 我 有點 想 這樣 說 ， 可是 ， 這 時候 我 看到 他 在 眨眼 。 那 是 瑞利 醫師 最 令 人 頭痛 的 地方 。 你 永遠 不會 知道 他 是 在 開玩笑 還是 說真的 。 他 總是 以 緩慢 、 憂鬱 的 方式 說話 ， 但是 多半 又 會 看到 他 微微 地 眨 了 個 眼 。 「 好 吧 ， 」 我 不 敢 肯定 的 說 ， 「 我 想 我 可以 。 」 「 你 當然 可以 。 」 「 只是 我 不 知道 如何 開始 。 」 「 有 一 個 很 好 的 方法 。 由 起始處 開始 ， 直接 敘述 到 事件 結束 ， 然後 就 停 手 。 」 「 我 甚至 不 曉得 那 件 事 是 從 何處 或 如何 開始 的 。 」 我 猶豫 的 說 。 「 護士 ， 相信 我 。 和 最後 如何 收尾 比較 起來 ， 開頭 的 困難 根本 不 算 什麼 。 至少 ， 我 演講 的 時候 就 是 這樣 。 必須 背後 有 人 用力 拉 著 我 的 後 擺 ， 才 能 把 我 拉下來 。 」 「 啊 ， 你 是 在 開玩笑 ， 醫生 。 」 「 我 是 非常 認真 的 。 好 了 ， 怎麼樣 ？ 」 還 有 另外 一 件 事 令 我 很 煩惱 。 猶豫 了 片刻 ， 我 說 ： 「 醫生 ， 你 知道 ， 我 擔心 ──嗯 ， 有時 會 露出 個人 的 感覺 。 」 「 哎呀 ， 小姐 ， 愈 表現 個人 的 感覺 愈 好 ！ 這 是 一 個 人 的 故事 ── 不 是 木偶 的 故事 ！ 你 就 是 要 表現 個人 的 感覺 ， 你 可以 有 偏見 ， 你 可以 表示 不滿 ， 你 可以 想 怎樣 就 怎樣 ！ 照 你 自己 的 方式 寫 。 如果 有 一 星 半點 中 傷人 的 地方 ， 我們 可以 在 事 後 加以 剪裁 ， 儘管 放手 去 寫 ， 你 是 個 聰明 的 人 ， 你 可以 把 那 個 事件 合情合理 、 實事求是 的 寫出來 。 」 所以 ， 事情 就 這樣 決定 了 。 我 答應 他 盡力而為 。 因此 我 就 開始 寫 了 。 不過 ， 就 像 我 對 醫生 說 的 ， 很 難 知道 應該 從 什麼 地方 開始 。 我 想 我 應該 提 一 兩 句 自己 的 事 。 我 叫 艾蜜‧雷休蘭 ， 三十二 歲 。 我 在 聖克里斯多佛 醫院 受 過 訓練 ， 做 了 兩 年 婦產科 護理 工作 。 我 做 過 一些 私人 看護 的 工作 ， 也 曾 在 德文 夏 鎮本 狄克 小姐 的 療養院 工作 四 年 。 後來 我 隨同 一 位 寇西 太太 到 伊拉克 。 之前 她 的 小孩 誕生 時 ， 是 我 照顧 她 的 。 後來 她 準備 和