。 如果 忽視 每 一 刻 當下 ， 缺乏 幽微 和 豐富 的 如同 源泉 的 表達 ， 缺乏 直接 有力 的 擔當 ， 其他 無謂 的 針對 過去 和 未來 的 憤怒 和 焦躁 ， 也 都 不過 是 虛弱 無力 。 只有 土地 之中 規則 的 作品 ， 不能 產生 力量 ， 無法 讓 人 信服 。 現實 即使 是 一 個 巨大 爛泥塘 ， 寫作 ， 應該 始終 超越 其 上 。 否則 它 無法 具備 美和 方向 。 我 心目中 的 寫作 ， 發出 聲音 ， 顯示出 危險性 ， 承擔 對峙 、 孤立 、 貶抑 、 損傷 ， 同時 也 承擔 影響 、 滲透 、 情感 、 聯結 。 它 不可能 是 為 了 表演 、 歌頌 、 辯論 、 標榜 、 虛飾 、 攻擊 。 它 容忍 和 覆蓋 幽暗 和 光亮 的 各 個 層面 。 它 沒有 評判 和 斷論 。 沒有 限制 。 我 心目中 的 寫作 ， 最終 會 成為 一 個 巨大 、 孤獨 、 華麗 、 專注 的 心靈 雜耍 。 如同 古代 以 一 根 繩子 爬上 雲端 的 江湖 藝人 ， 進入 天空 ， 直到 人 無 蹤跡 ， 留下 一 根 獨繩 留給 抬頭 仰望 的 看熱鬧 的 人群 。 這 是 他 一 個 人 的 嬉戲 和 玩耍 。 他 的 心 不 在 人世 。 他 的 心 ， 真正 讓 人 看見 ， 應該 也 只 能 是 在 它 消失 於 世界 的 時候 。 大意 如此 。 四十 分鐘 演講 之後 是 自由 問答 時間 。 我 以為 他們 並 未 閱讀 過 我 任何 一 本 成熟期 的 作品 ， 應該 沒有 什麼 人 知道 如何 提問 。 但 事實 卻 不如 預測 。 他們 很 感興趣 ， 問 了 很多 簡單 而 實際 的 問題 ， 氣氛 甚至 一度 陷入 一 種 略帶 輕快 流動 的 推進 中 。 有 人 直接 用 中文 提問 ， 原來 是 在 當地 讀書 的 中國 留學生 ， 也 有 學生 自 大阪 等 其他 城市 特意 趕來 ， 聽 這 次 演講 。 見到 跟隨 多 年 的 讀者 ， 這 種 感覺 也 不 賴 。 但 我 知道 這 只 是 很 稀少 的 偶然 。 預計 一 個 半 小時 結束 的 活動 ， 拖延 至 兩 個 小時 。 終於 在 一 種 完整 狀態 中 結束 。 我 在 活動 過程 中 多 次 注意到 那 個 第一 個 排 最 左邊 的 女子 。 她 沒有 任何 提問 ， 目不轉睛 盯 著 我 ， 神情 嚴肅 和 專注 。 她 的 面容 特別 ， 細長 鳳眼 ， 額頭 高 而 開闊 ， 眉毛 粗 直 。 狹長 的 臉型 線條 渾然 ， 臉 上 散落 黑色 小 痣 ， 有 數 顆 極為 明顯 。 會場 人群 逐漸 退去 之後 ， 她 站起來 ， 靠在 牆角 默默 等候 ， 沒有 離開 。 工作 人員 上前 詢問 她 ， 是否 在 等待 簽名 ， 她 此時 才 走近 我 ， 說 ， 我 在 等 你 。 我 看到 她 的 脖子 上 掛 著 紅 繩 ， 繫 有 一 塊 白玉 一 枚 潔白 狗 牙 。 嗓音 略 有 沙啞 ， 音色 沉鬱 ， 令 人 印象 深刻 。 我 的 心 裡 已 有 感應 。 我 說 ， 信 得 。 10 深夜 十點 多 ， 走 在 冰冷 細雨 的 街道 上 ， 商業區 霓虹 閃爍 人群 湧動 。 東京 是 個 不夜城 ， 京都 略微 空茫 寂寥 一些 。 它 是 個 故意 不再 前進 被 受到 保護 的 古都 。 巷子 中 的 燈籠 ， 傘 ， 石板道