義大利 女孩 正點 嗎 ？ 你 是 不 是 深受 文化 的 薰陶 ， 所以 你 回來 後 可能 不 願 與 我們 任何 一 人 打交道 ？ 你 到底 要 在 那裡 待 多久 ？ 」 一 輩子 ， 湯姆 想 。 或許 他 再 也 不 回 美國 。 倒 不 是 歐洲 的 環境 讓 他 流連忘返 ， 而是 他 獨自 一 人 在 這裡 與 在 羅馬 度過 的 那些 夜晚 ， 令 他 產生 那 種 念頭 。 一 個 人 盡情 地 看 著 地圖 ， 或 躺 在 沙發 上 翻閱 旅遊 指南 的 夜晚 ； 對 著 他 和 狄奇 的 衣物 發呆 ， 把玩 著 狄奇 的 戒指 ， 以及 保養 他 從 古 馳名 店 買來 的 羚羊皮 旅行箱 的 夜晚 。 他 用 一 種 特製 的 英國 皮革 將 旅行 箱 擦 得 閃閃發光 ， 並 非 旅行箱 已 舊 得 需要 擦亮 ， 而是 為 了 保養 ， 他 向來 十分 寶貝 這 只 旅行箱 。 他 喜歡 擁有 收藏 ， 不必 大量 ， 而是 挑 幾 樣 永遠 帶 在 身邊 。 有 了 收藏品 ， 一 個 男人 便 有 了 尊嚴 。 這 種 尊嚴 並 非 由 外在 的 炫耀 堆砌 而 成 ， 而是 由 一 種 特質 與 珍惜 這 種 特質 的 愛 組合 而 成 。 收藏品 讓 他 擁有 存在 的 實感 ， 也 讓 他 享受 自我 存在感 ， 就 是 這麼 簡單 。 這樣 不 也 挺 值得 的 嗎 ？ 他 是 存在 的 。 世界 上 沒有 多少 人 知道 該 怎麼 過生活 ， 即使 他們 有錢 。 享受 自我 ， 其實 不必 花 大錢 ， 需要 的 只 是 某 種 程度 的 篤定 。 即使 和 馬克‧普萊明傑 在一起 ， 他 也 曾 一度 朝 此 目標 邁進 。 他 欣賞 馬克 的 收藏 ， 吸引 他 到 馬克家 的 正 是 這些 收藏品 ， 但是 這些 東西 非 他 所有 ， 而且 光 憑 週 薪 四十 美元 的 財力 ， 實在 也 不可能 獲得 屬於 他 自己 的 任何 東西 。 為 了 買 他 想要 的 東西 ， 即使 省吃儉用 ， 仍 得 賠上 他 一生 中 最 好 的 時光 。 狄奇 的 錢 只 不過 讓 他 在 追求 這 項 目標 的 過程 中 添 了 一 份 動力 。 有 了 這 筆 錢 ， 他 可以 隨心所欲 地 到 希臘 觀光 、 收集 伊特魯斯坎 陶器 （ 他 最近 讀 了 由 旅居 羅馬 的 美國人 所 寫 的 一 本 關於 陶器 的 書 ， 有趣 得 很 ） ， 或 參加 並 資援 藝術 團體 。 例如 ， 他 今晚 之所以 能 抱 著 馬侯 ✽ 的 作品 愛 讀 多 晚 就讀 多 晚 ， 全 拜 這 筆 錢 之 賜 ， 因為 他 明早 不必 工作 。 他 才 剛 買 了 馬侯 所 著 的 《 藝術 心理學 》 ， 這 套 書 分成 上下 兩 冊 ， 此刻 他 正 藉著 法文 字典 之 助 ， 津津有味 地 讀 著 這 本 書 。 他 想 先 小睡 片刻 ， 再 繼續 讀 個 過癮 。 儘管 喝 了 義式 濃縮 咖啡 ， 他 依然 覺得 全 身 舒暢 、 昏昏欲睡 。 沙發 角落 的 弧度 就 像 某 個 人 的 臂彎 ， 肩膀 靠上去 非常 舒適 ， 甚至 連 臂彎 也 比不上 沙發 舒適 。 他 決定 整 晚 躺 在 這裡 ， 這 個 沙發 比 樓上 那 個 沙發 舒服 多 了 。 他 也許 幾 分鐘 後 再 上樓 去 拿 毯子 。 他 睜開