入 夏 ， 毫無 屏障 的 天空 讓 太陽 的 威力 直接 侵襲 ， 榕樹 跟 相思林 幾乎 不 動 ， 軟綿綿 站 在 光 中 ， 彷彿 即將 融化 。 這 時候 ， 大門 前 的 紅 壤 土坡 當 已 熱 得 發燙 ， 如果 你 把 洗滌 後 的 水 灑 往 土坡 ， 水 將 冒出 熱氣 ， 散成 不 規則 地圖 ， 不一會兒 便 消失 無蹤 。 儘管 惦記 著 必須 除草 ， 但 午後 的 你 什麼 事情 都 不 想 做 ， 於是 寫下 此刻 我 展讀 的 信 。 我 當然 可以 想像 你 像 我 描述 的 一草一木 ， 並 順 著 你 敘述 的 季節 、 陽光 、 作物 ， 看到 臺灣海峽 外 的 另 一 個 島 。 如果 我 仍 在 金門 ， 樹蔭 下 會 是 夏日 的 最佳 去處 ， 約莫 過 了 兩 點 ， 終於 有 風 ， 榕樹 跟 相思林 像 從 午寐 醒來 ， 輕微 擺動 枝葉 ， 但 在 臺北縣 ， 居宅 的 門 前 並 沒有 一株樹 ， 電線桿 倒 像是 被 剝光 樹葉 的 樹 ， 乾枯 但 不 疲倦 地 站 著 。 而 當 我 趴 在 窗 前 望 ， 天空 永遠 被 對座 的 住宅 遮掩 ， 露出 幾 百分之幾 的 天空 。 然而 ， 我 還是 對 這 塊 土地 驚奇 ， 猶如 你 對 這 塊 土地 的 好奇 。 剛 踏上 這 座 城市 是 在 夜晚 ， 我 跟 家人 從 高雄 搭乘 火車 北上 。 走進 舊 臺北 車站 的 地下道 ， 宛如 步入 金門 防空 地 道 ， 不同 的 是 規模 奇 大 ， 燈火 明亮 ， 有 許多 人 過 了 宵禁 時間 依然 醒 著 ， 他們 從 不同 的 入口 進來 ， 走向 不同 的 出口 ， 不 知道 忙碌 什麼 。 他們 連 行走 都 在 思考 似地 ， 長 著 一 張 匆忙 的 臉 。 走出 地下道 ， 路 上 霓虹燈 一 眨 一 眨 ， 比 星星 還 亮 ， 我 第一 眼 所 看見 的 車輛 無法 馬上 數 完 ， 也 知道 這 種 數數 毫無 意義 ， 因為 城市 的 道路 彼此 連結 ， 車輛 不停 穿梭 ， 難以 計數 。 在 許多 構成 揮拳 的 背景 上 ， 你 跟 你 的 權勢 者 們 都 在 那 裡面 。 你 看到 了 我 的 卑微 了 嗎 ？ 你 看到 了 多數 人 的 卑微 了 嗎 ？ 不 是 每 一 個 人 都 能 憬悟到 武器 的 構成 ， 僅 能 慌張 尋覓 保護色 ， 假裝 安於 顏色 裡 ， 快樂 自足 地 活 著 。 當然 ， 你 可以 進一步 探索 權勢 者 擁有 權勢 的 途徑 。 這 是 許多 陽痿 男人 的 功課 ， 以及 許多 不 依靠 「 色 」 ， 而 成功 的 女人 的 課題 。 我 沒有 否認 任何 成功 的 可能 ， 沒有 侮衊 女人 的 意思 ， 如果 冒犯 之 處 ， 務必 見諒 。 我 也 相信 ， 大人物 們 不會 在意 卑微 人士 的 微言 ， 你們 整死 我 ， 不會 比 捏死 一 隻 螞蟻 困難 ， 所以 不勞費心 ， 還 弄髒 手 ， 是 不 是 ？ 感謝 你們 的 善意 。 你 瞧 。 我 世故化 了 。 我 悲傷 地 以為 ， 這 就 是 我 跟 多數 人 的 保護色 了 。 商色 雄踞 十字路口 的 帷幕 大樓 ， 招牌 不 累 ， 一個個 往 上 掛 。 等 你 等 得 發慌 ， 才 知道 我 是 多麼 珍惜 與 你 相處 的 每 一 秒 。 無所謂