維勒佩斯 ： 這些 明信片 可能 會 在 赫 綠 思 歸來 後 數 天 寄達 。 這 種 情形 以前 也 發生 過 。 他 感到 焦躁 不安 ， 打 了 電話 給 克雷格 夫婦 ， 設法 和 他們 兩 人 開懷 暢談 ， 聊 了 坦吉爾 和 赫綠思 的 後續 行程 。 但 他 找 了 藉口 謝絕 與 他們 小酌 一 聚 。 克雷格 夫婦 是 英國人 ， 克雷格 先生 是 退休 律師 ， 是 個 非常 可靠 正直 的 人 ， 他 對 湯姆 和 巴克馬斯特 畫廊 一干 人 等 的 關係 當然 是 毫不 知情 ， 而且 倘若 莫奇森 的 姓名 曾經 進入 他們 的 腦海 ， 他們 大概 也 已經 忘記 了 。 由於 有 了 不同 靈感 ， 湯姆 畫 了 幾 張 描繪 房間 內部 的 素描 ， 以 備 他 下 一 幅 油畫 之 用 。 他 的 下 一 幅 油畫 主題 是 面向 走廊 的 房間 ， 他 想 以 紫色 和 近乎 黑色 的 顏色 來 構圖 ， 兩 者 以 一 個 淡色 物體 來 調和 ， 他 想像 這 個 物體 是 花瓶 ， 也許 是 空 花瓶 ， 也 可能 插上 一 朵 紅花 ， 假如 他 想 這麼 畫 ， 他 可以 後來 再 加上 這 朵 花 。 安奈特 太太 以為 他 有點 「 憂鬱 」 ， 因為 赫 綠 思 夫人 沒 寫信 來 。 「 對 極了 ， 」 湯姆 淡淡 笑道 ， 「 不過 啊 — 那裡 的 郵政 服務 糟糕 透頂 — 」 有 天 晚上 九點半 左右 他 去 了 酒吧 咖啡店 轉換 氣氛 。 這 個 時間 ， 酒吧 內 的 人群 和 五點半 下 了 班 來 的 那 一 群 有 些 不同 。 這時 有 幾 個 男人 在 玩 牌 ， 湯姆 曾經 一度 猜想 這些 人 多半 是 單身漢 ， 然而 他 現在 知道 其實不然 。 很多 已婚 男子 就 是 喜歡 在 地方 酒館 消磨 夜晚 時光 ， 而 不 願 待在 家 看 電視 之類 的 — 事實 上 他們 也 能 在 喬治 和 瑪麗 的 店 裡 看 。 「 啊 — ， 不 知道 實情 的 人 應該 閉嘴 ！ 」 正在 倒生 啤酒 的 瑪麗 對 某 個 人 ， 或者 對 酒吧 全 場 尖聲 大叫 。 她 咧 著 紅 唇 對 湯姆 飛快 笑 了 一下 並 點頭 致意 。 湯姆 在 吧檯 找到 一 個 位置 ， 他 每 次 來 這裡 都 喜歡 站 著 。 「 黎普利 先生 ， 」 喬治 說道 ， 他 厚實 的 雙手 擱 在 吧檯 另 一 端 的 鋁製 水槽 邊緣 。 「 嗯 — 來 半 杯 生 啤酒 ， 」 湯姆 說道 ， 喬治 去 取生 啤酒 。 「 他 是 個 懶鬼 ， 他 是 呀 ！ 」 湯姆 右手 邊 的 一 個 男人 說道 ， 男人 的 同伴 推 了 他 一 把 ， 好氣 又 好笑 地 回 了 一 句 後 哈哈 大笑 。 湯姆 往 左邊 挪 了 一下 ， 因為 那 兩 人 醉醺醺 的 。 他 聽到 片片段 斷 的 對話 ： 北非 ， 某 處 的 一 項 建 案 ， 一 名 建商 需要 泥水匠 ， 至少 需要 六 名 。 「 ……溥黎夏 ， 是 吧 ？ 」 一 聲 短 笑 。 「 釣魚 ！ 」 湯姆 沒 轉 過 頭 去 ， 試圖 聽 個 清楚 。 話音 來自 他 左 後方 一 張 桌子 ， 他 瞥 了 一 眼 發現 三 名 座上客 都 穿 著 工作服 ， 全 都 四十 歲 左右 ， 其中 一 人 在 洗牌