那 傢伙 難道 不 是 他媽的 內在 寫實 主義 者 嗎 ？ 我 幹嘛 要 閉嘴 ？ 」 十一月 十三日 今天 一 整 天 我 都 跟 著 利馬 和 貝拉諾 。 我們 先 是 徒步 ， 然後 又 搭 地鐵 、 巴士 、 計程車 ， 接著 繼續 走路 ， 我們 自始至終 不停 地 說 啊 說 。 有時 他倆 走進 某 幢 大樓 ， 我 就 在 外面 候 著 。 我 問 他們 去 幹嘛 了 ， 他們 說 在 作 一 項 調查 。 不過 我 覺得 他們 是 在 送 大麻 。 我 一 路 上 給 他們 朗讀 自己 剛 寫 的 詩 ， 那 是 其中 的 十一 、 二 首 。 我 想 他們 會 喜歡 。 十一月 十四日 今天 我 和 潘喬 ． 羅德里 格斯 上 馮 特 姊妹 家 了 。 潘喬 出現 並 邀 我 跟 他 一塊兒 去 馮特家 時 ， 我 已經 在 基多 咖啡店 裡 待 了 四 個 小時 ， 喝掉 三 杯 咖啡 ， 對 讀書 和 寫 東西 已 沒有 興致 。 聽到 邀請 後 ， 我 欣喜若狂 。 馮特家 住在 康得薩區寇里馬 大街 上 一 幢 漂亮 的 兩 層 樓房 裡 ， 樓 前 屋 後 都 有 小 院 。 前院 乏善可陳 ， 只 有 幾 棵 矮樹 和 坑坑疤疤 的 草皮 。 不過 ， 後院 可 就 截然不同 了 ， 樹木 雄偉 粗壯 ， 大樹 的 葉子 蔥 綠 烏亮 ， 還 有 一 個 貼 著 瓷磚 的 水塘 ， 但 絕對 稱不上 是 噴泉 （ 裡面 沒有 活 魚 ， 卻 有 一 艘 電池 制動 的 潛艇 ， 那 是 小 弟弟 胡吉托 ． 馮特 的 私產 ） ， 還 有 一 幢 小 房子 ， 與 大 房子 完全 分 離開 來 。 這 幢 小 房子 一度 可能 用 做 馬車庫 或 馬廄 ， 現在 是 馮 特 姊妹 住 的 地方 。 還 沒 到 那兒 時 ， 潘喬就 先 介紹 開 了 ： 「 安格麗卡 的 父親 有點 瘋狂 。 如果 你 看見 什麼 離譜 的 事 ， 不用 驚訝 ， 我 怎麼 應付 ， 你 學 著 就是了 ， 裝作 什麼 事兒 也 沒有 。 如果 他 要 找 麻煩 ， 你 也 別 擔心 。 我們 會 制伏 他 。 」 「 制伏 他 ？ 」 我 不 是 很 明白 他 的 意思 ， 「 我們倆 ？ 在 人家 家 裡 ？ 」 「 他 老婆 感激 不盡 。 這 傢伙 可 不 好 對付 呢 。 前 兩 年 還 在 精神 病院 待 過 。 不過 千萬 別 把 這些 又 講 給 馮 特 姊妹 聽 。 你 非 要 講 的 話 ， 可 別 說 是 從 我 這兒 聽來 的 。 」 「 看來 他 是 個 瘋子 。 」 我 說 。 「 不僅 是 瘋子 ， 還 是 個 窮光蛋 呢 。 沒 多久 之前 他們 還 有 兩 部 汽車 ， 雇 了 三 個 佣人 ， 家 裡 經常 舉辦 大型 派對 。 可是 ， 不 知 怎麼 ， 他 搞砸 了 ， 可憐 的 傢伙 ， 錢 都 賠掉 了 。 現在 他 又 落魄 潦倒 了 。 」 「 不過 要 維持 這麼 一 幢 樓 肯定 要 花 不少 錢 。 」 「 這 是 他們 自己 的 房子 。 全部 家當 就 剩 這 個 了 。 」 「 馮特 先生 發瘋 之前 是 幹什麼 的 ？ 」 我 說 。 「 建築師 ， 但 並 不 怎麼 出色 。 兩 期 《 李．哈威 ． 奧斯華 》 就 是 他 設計 的 。 」 「 不 賴 嘛