跟 他 說 點 什麼 ， 但是 看見 他 後 忽然 不 想 了 。 我 又 回到 吉瑪 身邊 ， 又 看 著 山頂 上 那 個 形單影隻 的 女人 ， 又 看 著 伊內基 和 他 的 對手 ， 他們 已經 不 拿 劍 交手 了 ， 只是 移動 著 腳步 ， 目光 盯 著 對方 。 我 在 吉瑪 旁邊 蹲下 時 ， 身體 發出 沙袋 般 的 響聲 ， 我 看見 伊內基 有 欠 謹慎 地 或 不顧 火 槍手 電影 的 告誡 那樣 把 劍 舉 得 更 高 一些 ， 我 看到 對手 的 劍 向 他 刺 來 ， 劍尖 距離 伊內基 的 心臟 幾乎 僅有 一 寸 之 差 ， 我 記得 ， 儘管 這 不可能 ， 我 好像 看見 伊內基 臉色 霎時 變 得 蒼白 ， 我 聽到 吉瑪 說 了 句 我 的 天哪 之類 的話 ， 我 看見 皮納 把 菸頭 朝 小 山 方向 彈出 很 遠 。 我 看到 山頭 上 什麼 人 也 沒有 了 ， 那 個 女人 或 那 輛 車 也 不 在 了 ， 這時 另外 那 個 傢伙 忽然 收回 劍尖 ， 伊內基 向 前 跨 去 ， 用 平平 的 肩胛骨 撞到 他 身 上 ， 我 想 這 是 用來 報復 剛才 對手 造成 的 驚怕 ， 吉瑪歎 了 口 氣 ， 我 也 歎 了 口 氣 ， 向 這 個 邪惡 海灘 髒兮兮 的 空氣 中 吐 了 幾 個 煙圈 ， 這些 煙圈 還 沒有 來得及 飄浮起來 ， 立刻 就 被 風掃掉 了 ， 伊內基 和 他 的 對手 像 兩 個 傻 孩子 一樣 繼續 纏鬥 。 23 伊內基 ． 埃切瓦 內 ， 加迪 內托 酒吧 ， 格拉納達 ． 德爾 ． 佩 內 德斯 大街 ， 巴賽隆納 ， 一九九四年 七月 。 文學 批評 與 作品 一度 並肩 游 ， 後來 批評 沒落 ， 讀者 跟 了 上來 。 這 段 旅程 或 長 或 短 。 後來 ， 讀者 一 個 一 個 地 死去 ， 作品 繼續 孤獨 地 前行 ， 儘管 新 的 批評 和 新 的 讀者 又 沿 著 作品 走過 的 路 慢慢 趕來 。 後來 批評 再度 死去 ， 讀者 也 再度 死去 ， 作品 渾然 不覺 地 走 在 遍 地 白骨 的 羊腸小徑 上 繼續 它 的 旅程 ， 走向 孤獨 。 靠近 作品 ， 尾隨 其 後 ， 是 某 種 死亡 的 徵兆 ， 但 新 批評 和 新 讀者 又 不 知 疲倦 地 無情 地 譴責 作品 ， 而 它們 又 被 時間 和 速度 吞沒 。 最終 ， 作品 在 大千世界 的 旅程 註定 要 無可 挽回 地 孤獨 下去 。 總 有 一 天 作品 也 會 死亡 ， 就 像 萬物 都 必然 要 死亡 和 走向 終結 一樣 ： 太陽 、 地球 、 太陽系 、 銀河系 以及 人類 記憶 所 能 抵達 的 最 遙遠 的 地方 都 不能 例外 。 一切 以 喜劇 開始 ， 將 以 悲劇 結束 。 佩雷 ． 奧多內斯 ， 書展 ， 馬德里 ， 一九九四年 七月 。 過去 那些 年 ， 西班牙 （ 包括 拉美 ） 的 作家 經常 組織 群眾 抗議 ， 來 顛覆 這 個 國家 、 改造 它 、 放火 焚燒 它 、 掀起 革命 。 那時 西班牙 （ 包括 拉美 ） 的 作家 一般 出自 殷實 人家 或 有 一定 社會 地位 的 家庭 。 他們 一旦 拿起 筆 ， 就 排斥 或 嘲諷 那 種 地位 ： 寫作 是 為 了 否定 、 為 了 放棄 ， 有時 是 為 了 自殺 。 這 意味 著 要 跟 自己 的 家庭 對抗 。 如今 ， 令 人 空前 憂慮 的