電腦 桌 。 東西 雖 少 ， 卻 整理 得 乾乾淨淨 的 ， 不 像 有的 單身漢 的 住宅 ， 到處 是 菸頭 和 臭 襪子 。 他 說 ， 他 自小 在 母親 的 影響 下 ， 是 一 個 有 「 潔癖 」 的 男生 。 住在 集體 宿舍 的 時候 ， 他 最 喜歡 打掃 房間 。 在 他 的 帶動 下 ， 他們 的 宿舍 每 年 都 被 評為 「 衛生 宿舍 」 。 這 間 雅致 的 小 房間 ， 什麼 都 有 ， 缺 的 就 是 女孩子 溫馨 的 氣息 ， 缺 的 就 是 一 個 聰慧 的 女 主人 。 突然之間 ， 我 有 似曾相識 之 感 — 我 到 過 這裡 嗎 ？ 在 我 的 夢 裡 ？ 我 真切 地 感到 ， 我 屬於 這裡 — 這裡 讓 我 的 身心 都 徹底 鬆懈 下來 。 我 幾乎 就 想 拿起 一 本 書 隨心所欲 地 躺 到 床 上 讀起來 。 這裡 比 我 的 宿舍 、 比 我 的 家 更 適合 我 。 這裡 似乎 早 就 為 我 安排 了 一 個 不可 缺少 的 位置 。 這 簡直 就 是 一 種 不可思議 的 感覺 ， 難道 我 夢 中 到 過 這裡 ？ 他 打開 電腦 ， 給 我 看 他 新 寫 的 文章 。 我 坐 在 他 的 電腦 椅 上 ， 全神貫注 地 看起來 ， 而 他 站 在 我 身後 ， 給 我 指點 怎樣 打開 視窗 調出 文檔 。 他 說 ， 我 是 這些 文字 的 第一 讀者 。 「 假如 哪 天 我 失業 了 ， 我 就 來 給 你 當 祕書 ， 幫 你 整理 文稿 。 」 我 不由自主 地 說出 了 我 的 心 裡 話 。 話 剛 出口 ， 我 又 覺得 有 些 直 白 了 ， 有點 後悔 ， 有點 臉紅 。 不 知道 他 有沒有 聽出 我 話 裡 的 弦外之音 來 ？ 他 站 在 我 的 身後 ， 我 看 不 見 他 臉 上 的 表情 。 他 說 ， 這 裡面 有 一 本 新 書 的 書 稿 ， 已經 完成 了 ， 卻 還 沒有 一 個 好 書名 。 我 便 自告奮勇 地 說 ， 我 幫 你 取 吧 ， 等 我 回去 好好 想想 。 於是 ， 他 把 所有 的 文章 都 拷貝到 磁片 上 ， 讓 我 帶回去 慢慢 讀 。 他 建議 說 ， 去 附近 的 酒吧 坐坐 。 我 點頭 同意 了 。 下樓 的 時候 ， 樓梯 很 黑 ， 他 走 在 前面 ， 轉過身 來 對 我 說 ： 「 讓 我 來 牽 著 你 走 。 」 我 沒有 拉住 他 伸過來 的 手 ， 我 輕聲 說 ： 「 我 還 看 得 見 ， 不用 了 。 」 黑暗 中 ， 我們 誰 也 看 不 見 誰 的 表情 ， 但是 我 能夠 感受到 他 淡淡 的 失望 ， 他 默默 地 在 前面 走 著 ， 好 一 陣 沒有 開口 。 難道 我 的 矜持 傷害 了 他 ？ 我 有點 後悔 — 為什麼 不 大大方方 地 把 我 的 手 伸 給 他 呢 ？ 其實 ， 我 是 多麼 不 願 傷害 他 啊 。 他 跟 我 一樣 敏感 而 脆弱 ， 一點點 微妙 的 溫度 變化 都 能夠 感覺到 。 沉默 了 片刻 ， 我們 又 開始 熱烈 地 聊 起來 。 我們 都 裝 著 什麼 都 沒有 發生 的 樣子 ， 一 個 小小 的 裂痕 ， 很 快 就 像 一 滴 流過 沙灘