他 從 阿根廷 再 寫信 給 我 ， 不然 我們 的 通信 就 戛然而止 了 。 如今 回想 起來 ， 我 有 好 長 一 段 時間 盼 著 他 來信 。 但是 ， 申西尼 一直 沒 寫信 給 我 。 我 安慰 自己 說 ， 布宜諾斯艾利斯 的 生活 節奏 太 快 ， 各 種 活動 層出不窮 ， 忙 得 連 呼吸 眨眼 都 快 沒 時間 了 。 我 再次 寫信到 他 在 馬德里 的 住址 ， 盼望 有 人 能 把 信 轉交給 米蘭達 。 但是 ， 一 個 月 過去 了 ， 郵局 把 信 退回來 ， 說 「 查 無 此 人 」 。 於是 ， 我 打消 了 寫信 的 念頭 ， 隨著 時光 流逝 ， 漸漸 淡忘 了 申西尼 。 但是 ， 每當 我 去 巴塞隆納 的 時候 ， 會 在 幾 家 舊 書店 裡 耗 上 整 個 下午 ， 尋找 申西尼 的 著作 ， 尋找 那些 僅僅 知道 書名 卻 還 沒 讀 過 的 作品 。 可是 書店 只有 《 烏加特 》 和 在 巴塞隆納 出版 的 那 部 短篇 小說集 ， 連 那 家 出版社 也 在 不久 前 倒閉 了 ， 感覺 上 就 好像 是 在 傳達 一 個 人事 已 非 的 訊息 給 申西尼 （ 也 給 我 自己 ） 。 20 一 兩 年 後 ， 我 得知 申西尼 去世 了 。 我 不 知道 是 在 什麼 報紙 上 看到 這 條 消息 的 。 也許 不 是 看 報紙 ， 而是 有 人 告訴 我 的 ； 但是 ， 我 想 不 起來 什麼 時候 跟 哪 個 認識 申西尼 的 人 說 過 話 ， 因此 有 可能 是 在 什麼 地方 看到 他 去世 的 消息 。 印象 中 很 簡略 ： 阿根廷 作家 路易士 ． 安東尼奧 ． 申西尼 ， 一度 流亡 西班牙 數 年 ， 已 於 布宜諾斯艾利斯 逝世 。 我 想 消息 的 後半 還 提及 《 烏加特 》 。 不 知道 為什麼 ， 這 個 消息 沒 讓 我 感到 意外 。 我 不 知道 為什麼 ， 申西尼 之所以 回到 布宜諾斯艾利斯 辭世 ， 感覺 上 也 很 合理 。 20 過 了 一 段 時間 ， 等到 申西尼 和 他 老婆 、 女兒 的 照片 以及 葛瑞格里歐 那 張 照片 的 影本 跟 其他 紀念品 一起 躺進 某 個 紙箱 裡 不見天日 之後 （ 到底 什麼 原因 沒有 燒掉 這 個 紙箱 ， 我 在 此 不 想 多 說 ） ， 有 人 來 敲 我 的 門 。 時間 大約 是 夜裡 十二點 左右 。 我 還 沒 睡 ， 但 聽到 敲門聲 還是 嚇 了 一 跳 。 我 在 赫羅納 的 熟人 中 （ 不 多 ） ， 除非 發生 了 什麼 不尋常 的 事 ， 沒有 人 會 到 家 裡 來 找 我 。 開門 一 看 ， 是 一 位 長髮 女子 ， 穿著 一 件 黑 大衣 。 正 是 米蘭達 。 雖然 從 她 父親 寄來 照片 後 這 幾 年 ， 她 的 模樣 已經 變 了 不少 。 她 身 旁 站 著 一 位 個子 高高 的 年輕 男子 ， 留長 的 金髮 ， 鷹 鉤 鼻 。 她 微笑 對 我 說 ： 我 是 米蘭達 ． 申西尼 。 我 說 ： 我 知道 。 請 他們 兩 位 進 門 。 他們 要 出發 去 義大利 旅行 ； 從 那裡 再 過 亞得里亞海 去 希臘 。 因為 手頭 不 是 很 寬裕 ， 就 一路 搭 便車 前 行 。 那 天 夜 裡 ， 兩 人 借宿 在 我 家 。 我 給 他們 做 了 點 晚餐 。 男子 名叫 塞巴斯蒂安．科恩 ，