、 「 聽起來 有意思 」 ， 可是 我 卻 說 ： 需要 讀讀 作品 才 能 形成 完整 的 意見 。 我 就 是 這麼 說 的 。 可 如果 不 這樣 說 ， 也許 就 沒 了 麻煩 。 這時 ， 我 朋友 站起來 ， 對 何 塞．拉米雷斯 說 ： 咱們 去 找 作品 ！ 我 記得 ， 何塞 看看 他 ， 沒有 站起來 ， 然後 看看 我 ， 二話不說 就 站起來 了 。 本來 我 可以 反對 。 本來 我 可以 說 「 沒 必要 啦 」 。 可 那時 我 呆住 了 ， 一切 都 無所謂 了 ； 但是 ， 打心眼 裡 說 ， 從 內心 深處 說起 ， 我 看到 了 我們 的 姿態 ， 看到 近乎 超自然 完美 地 譜寫出 的 姿態 ； 但是 ， 我 明白 這些 姿態 推動 我們 前行 的 方向 沒有 真正 的 危險 ； 還 明白 我們 正 以 某 種 方式 進入 易 受 攻擊 的 領域 ， 如果 不 交 痛苦 或 驚訝 的 買 路 錢 、 今後 永遠 會 抱怨 的 買 路 錢 ， 是 無法 離開 這 個 領域 的 。 226 可是 ， 我 什麼 也 沒 說 。 三 人 出 了 酒吧 ， 上 了 我 朋友 的 汽車 ， 駛入 標誌 著 伊拉普阿托 邊界 線 的 街道 ─ 只有 警車 和 夜間 公車 來來往往 。 據 我 朋友 （ 情緒 興奮 地 開 著 車 ） 說 ， 何 塞．拉米雷斯 每 天 夜裡 或者 黎明 時分 ， 幹完 城 裡 的 活 之後 ， 徒步 穿過 這些 街道 回家 。 我 不 想 多 言 ， 一心 望 著 照明 昏暗 的 街道 以及 車燈 閃光 投射到 工廠 牆 上 的 車影 ， 或是 投射到 工業 廢棄 倉庫 牆 上 的 車影 ， 這些 工廠 和 倉庫 如今 是 城市 一度 企圖 工業化 的 歷史 遺跡 。 後來 ， 我們 進入 一 個 社區 ， 好像 是 那些 廢棄 建築群 的 補充 。 街道 變窄 了 。 沒有 路燈 。 我 聽見 群 狗 嚎 吠 。 牙醫 問 ： 是 桑切斯 的 純種 狗 ， 對 不 對 ？ 哥們兒 。 我 沒 回答 。 我 聽見 身後 的 何塞 在 說話 ： 右 拐 ！ 再 直行 ！ 227 車燈 照射到 兩 間 簡陋 的 茅屋 ， 外面 有 木頭 和 鐵絲網 柵欄 ， 還 有 一 條 土 路 。 轉瞬間 ， 我們 就 到 了 像是 田野 又 像是 垃圾山 的 地方 。 從 這裡 開始 ， 我們 魚貫 而 行 ， 何 塞．拉米雷斯 開路 ， 牙醫 居 中 ， 我 殿後 。 我 看見 遠方 有 一 條 公路 ， 看見 串串 車燈 漠然 地 從 我們 前方 駛過 ， 但是 ， 我 從 遠處 車輛 的 活動 中 發現 了 一 種 與 我們 的 目的 形似 之 處 （ 是 難以 忍受 的 相似 之 處 ） 。 我 看見 一 座 山巒 的 輪廓 。 感覺到 灌木叢 中 有 什麼 黑乎乎 的 東西 在 活動 ， 毫無 疑問 ， 肯定 是 老鼠 了 ， 當然 完全 有 可能 是 鳥群 。 後來 ， 月亮 出來 了 。 我 看見 山坡 上 有 些 孤零零 的 小 房子 。 再 過去 些 是 黑黝黝 的 莊稼 地 ， 一直 延伸到 公路 的 轉彎處 為止 ， 那裡 彷彿 人造 的 凸起 是 一 片 森林 。 忽然 ， 我 聽見 小夥子 在 對 我 朋友 說 些 什麼 。 我們 停住 腳步 。 黑暗 中 出現 了 何塞 的 家 ， 一 棟 黃色 或 白色 牆壁 的 房屋 ， 屋頂 很 矮 ， 模樣 與 伊拉普 阿托 郊外 的 破舊 房屋 一樣 。 227