沒有 挨 過 餓 就 不可能 知道 。 麵包 、 一 罐 肉醬 ， 一丁點乳 瑪琳 ， 日復一復 的 吃 著 這些 東西 ， 你 知道 你 會 多 渴望 能 好好 吃 一 盤 肉 和 兩三 樣 蔬菜 嗎 ？ 再 說 衣服 ， 破破爛爛 ， 補 了 又 補 ， 一心 巴望 補丁別 露出來 。 接下來 是 申請 工作 ， 別人 總嫌 你 太 老 。 就算 好不容易 找到 一 份 工作 ， 結果 又 因為 身體 衰弱 ， 做到 暈倒 ， 還 不 是 又 回到 原地 。 可是 房租 （ 總是 房租 ） 非 付 不可 呀 ， 否則 就 得 露宿 街頭 了 。 這 種 日子 不 好受 啊 ， 養老金 又 維持 不 了 多 久 ， 根本 支持不了 多 久 。 」 「 我 明白 。 」 瑪波 小姐 溫柔 地 說 。 她 滿懷 憐憫 地 望 著 邦妮 小姐 那 張 抽搐 的 臉 。 「 後來 我 寫信 給 麗迪 ， 我 剛 巧 在 報 上 看到 她 的 名字 。 那 報導 是 關於 資助 米徹斯特 醫院 而 舉行 的 一 次 餐會 。 上面 白紙 黑字 寫 著 麗迪亞 ． 布萊克 小姐 。 這 勾起 了 我 的 回憶 ， 我 很多 年 沒 聽到 她 的 消息 了 。 她 幫 那 個 大 富豪 戈德勒 做 過 秘書 ， 麗迪 向來 聰明 ── 是 那 種 可以 出人頭地 的 人 。 她 靠 的 不 是 容貌 ， 而是 性格 。 我 當時 想 ──對 ， 我 是 這樣 想 的 ── 或許 她 還 記得 我 ， 我 可以 求助 於 她 。 我 的 意思 是 ， 這 個 從小 認識 、 一起 唸書 的 朋友 ， 會 知道 我 寫信 來 不 是 只 為 乞憐 的 ── 」 朵 拉 ． 邦妮眼 裏 淚光 閃動 。 「 後來洛蒂 來 將 我 帶走 ， 還 說 她 需要 有 人 幫 她 。 當然 了 ， 我 非常 吃驚 ， 真的 很 訝異 ──但 報紙 也 是 會 出錯 的 。 她 是 這麼 的 仁慈 而 富 同情心 ， 以往 的 事 她 記得 一清二楚…… 我 願意 為 她 赴湯蹈火 ， 真的 。 我 也 很 努力 ， 但 有時 我 真的 把 事情 弄得 一團糟 ── 我 的 腦子 沒 以前 靈光 了 。 我 老 做錯 事 、 丟三落四 ， 嘴 又 笨 。 但 她 非常 有 耐心 ， 總是 假裝 我 對 她 有用 。 那 是 真正 的 慈悲心 ， 不 是 嗎 ？ 」 瑪波 小姐 溫柔 地 說 ： 「 對 ， 這 是 真正 的 慈悲心 。 」 「 我 以前 會 擔心 ， 自己 雖然 到 了 小 圍場 ， 可是 萬一──萬一 布萊克 小姐 有 什麼 不測 ， 我 往後 麼辦 ？ 畢竟 意外 事件 發生 頻繁 ， 有 那麼多 橫衝直撞 的 車子 ， 誰 也 無法 料 得 到 ， 對 吧 ？ 我 當然 沒 說出來 啦 ， 可是 她 一定 猜到 了 。 有 一 天 ， 她 忽然 告訴 我 說 ， 她 會 在 遺囑 裏 為 我 留下 一 小 筆 年金 ， 還 有 ， 我 珍愛 的 東西 ── 她 所有 的 漂亮 家具 。 我 簡直 是 喜出望外 ！ 而且 她 還 說 ， 沒有 人 會 像 我 這麼 愛惜 家具 了 。 這 倒是 千真萬確 ， 我 受不了 別人 打碎 漂亮 的 瓷器 ， 或是 把 濕漉漉 的 杯子 放 在 桌 上 ， 在 桌面 留下 印痕 。 我 真的 很 用心 幫 她 照顧 東西 ， 有 些 人 實在 粗心 到 極點 ， 有時 甚至 更 等