， 或 吃飯 中 ， 他 把 其中 最 核心 的 元素 也 就 是 他 自己 抽離 了 。 我 。 大衛 ． 卡羅尼 ， 某人 的 兒子 、 哥哥 ， 學生 。 可是 那 一點 都 不 重要 了 ， 真的 ， 那 只不過 是 一丁點兒 的 玩樂 ， 用 不 怎麼 好玩 的 方式 呈現 而已 ， 因為 一切 將 很 快 結束 。 大衛 感謝 他 的 領悟 ， 緊抱 著 那 領悟 。 要不然 他 可能 無法 撐 過 以往 那些 單調 枯燥 的 白天 與 夜晚 。 然而 還是 有 某些 片刻 帶來 了 表面 的 驚喜 ， 讓 他 彷彿 從 深 水 底下 浮上 水面 ， 觸及 了 些 微光線 ， 而且 是 在 某 一 瞬間 — — 時光 中 的 停頓點 — — 他 可以 看見 自己 的 生命 是 如何 地 轉變成 了 一 個 笑話 ， 變得 毫無 意義 。 就 像 「 那 個 字母 」 也 是 沒有 意義 的 。 （ 當然 ， 字母 本身 是 沒有 意義 的 ， 就 連 用 「 字母 」 這 一 個 詞彙 來 代替 真正 的 事物 ， 也 是 一 個 狡猾 又 卑鄙 的 行為 ） 。 然後 ， 乍現 的 陽光 會 消逝 ， 他 將 會 再度 墜落 入 荒蕪 、 無趣 的 生活 中 ， 如今 他 已經 知道 這 種 生活 是 一 個 沒有 陽光 ， 沒有 天空 的 虛無 。 無 處 可 去 ， 也 無 處 可 躲藏 。 他 最後 一 遍 環視 他 的 房間 ， 想起 了 很 久 很 久 以前 他 曾經 讀 過 的 一 首 詩 ： 憐愛 地 最後 看 一 眼 你 擁有 的 一切 ， 每 個 相處 過 的 時刻 。 12 他 的 音響 ， 一度 是 他 很 喜愛 的 ， 但 如今 只是 做做 樣子 播放 它 ， 假裝 欣賞 音樂 這 件 事 還 對 他 有 某 種 意義 。 書架 上 那 排 書 ， 以前 他 會 像是 有 強迫症 似地 把 喜愛 的 章節 一 讀 再 讀 ， 但 如今 他 已經 好幾 個 星期 都 沒 再 打開 來 看 了 。 他 嘆 口 氣 ， 想起 他 所 做 的 一切 偽裝 ， 讓 自己 表現 正常 ， 讓 他 的 家人 不會 知道 ， 不會 發現 ， 所以 他 一如如 往常 地 聊天 ， 傾聽 ， 表演 。 都 可以 得 奧斯卡 金像獎 了 ， 可是 他 又 小心翼翼 地 守護 著 他 的 小 祕密 。 他 的 眼睛 如今 注視 著 他 貼 在 牆 上 的 那些 海報 。 蠢 透 了 ， 那些 海報 ， 真的 。 雨 後 ， 一 道 彩虹 。 毫無 意義 的 話語 。 只是 在 耍弄 文字 而已 。 字母 。 英文 有 二十六 個 字母 。 其中 一 個 是 致命 的 字母 。 然而 他 現在 不 願 去 想 那 個 字母 。 最後 看 一 眼 … … 他 開始 脫 衣服 。 先 是 襯衫 ， 接著 長褲 。 將 它們 整齊 地 折疊 好 放 在 床 上 ， 然後 再 脫掉 襪子 ， 皺眉 地 聞到 了 一 陣 腳 臭味 ， 他 的 腳 很 容易 出 汗 ， 即使 是 在 最 冷 的 冬天 裡 。 他 脫掉 藍格 內褲 ， 拉起 T 恤 從 頭頂 脫掉 ， 將 襪子 、 內褲 和 T 恤 全 丟入 洗衣籃 中 。 光溜溜 地 站 著 ， 感覺 微微 有 些 寒冷 ， 並 避免 去 看見 衣櫥 旁 全 身 鏡子 裡 的 自己 。