從 地面 層 爬到 頂樓 ， 然後 又 爬下來 ， 循 著 她 踏過 的 每 一 步 路 回頭 走 ， 查看 每 一 輛 車子 。 安娜 蘿絲 修女 把 我 的 行李箱 擺 在 一 輛 金屬 推車 上 ， 她 推 著 車 往 前 走 ， 根本 沒 回頭 看 我 是 不 是 跟上 了 。 她 勇往直前 ， 每 回 都 很 有 把握 ， 就 是 這 一 個 停車場 ， 就 是 這 一 層 樓 ， 她 的 車 就 是 停 在 這裡 。 找 了 一 個 小時 和 三 個 停車場 之後 ， 她 急 得 快 瘋 了 ， 準備 要 報警 說 她 的 車 丟 了 。 突然之間 ， 她 如釋重負 地 大叫 一 聲 ， 拔腿就跑 。 就 在 那裡 ， 剛才 惹得 她 痛苦 不堪 ， 現在 又 讓 她 欣喜若狂 的 東西 ： 一 輛 傷痕累累 的 黃色 休 旅 車 ， 尾燈 破 了 ， 破破爛爛 的 座位 上 貼滿 電線 膠布 。 「 我 就 知道 車子 在 這裡 。 」 她 驚呼 。 我們 駛出 機場 ， 開上 高速 公路 。 獨自 坐 在 後座 ， 我 一 動 也 不 動 ， 筋疲力盡 和 恐懼 讓 我 無法 動彈 ， 但 手 還是 緊 抓 著 口袋 裡 的 那 個 信封 。 我 覺得 很 慶幸 的 是 ， 安娜 蘿絲 修女 沒 和 我 說話 ， 她 似乎 忘 了 我 的 存在 。 她 從 後照鏡 裡 瞥 了 我 一 眼 ， 覺得 她 好像 有 義務 打破 沉默 。 「 我 聽說 妳 母親 過世 了 。 」 高速 公路 灰撲撲 的 ， 很 漫長 ， 而且 幾乎 什麼 東西 都 沒有 。 我們 開 在 慢車道 ， 每 到 一 個 出口 ， 安娜 蘿絲 修女 就 仔細 查看 ， 懷疑 那 是 她 該 轉出去 的 地方 ， 還 不時 盯 著 一 張 手寫 的 方向 指引 。 她 把 那 張 指引 貼 在 儀表板 上 ， 但 在 真 要 派上用場 的 此時 此刻 ， 好像 也 沒 能 讓 她 寬心 多少 。 我們 終於 轉下 高速 公路 之後 ， 開進 一 條 寬闊 的 大道 ， 兩 旁 偶 有 龐大 的 倉庫 和 空蕩蕩 的 停車場 ， 接著 轉進 住宅區 ， 一幢幢 平房 ， 有 著 破損 的 紗門 。 身穿 汗衫 的 男人 坐 在 堆滿 雜物 的 門廊 ， 迎 著 午後 的 暑熱 打牌 。 一 臉 髒兮兮 的 小小孩 在 裂損 的 人行道 上 騎 腳踏車 。 我們 停 在 一 幢 米 白色 的 平房 建築 前 ， 門口 有 尊 雕像 ， 是 個 滿 臉 愁容 的 婦人 在 祈禱 。 我 下 了 車 ， 看見 前門 的 一 小 塊 銅牌 上 刻 著 校名 。 「 我 帶 妳 到 妳 的 房間 去 。 」 安娜 蘿絲 修女 從 休旅車 後面 提出 我 的 行李 說 。 一 條 窄窄 的 穿堂 通到 一 個 接待廳 ， 裡頭 有 張 小 桌子 和 一 部 轉盤 電話 。 我 的 右手 邊 是 一 間 辦公室 ， 後來 才 我 知道 那 是 修道 院長 專屬 的 辦公室 。 我 的 左手 邊 是 一 條 狹窄 的 迴廊 ， 通往 教室 。 我們 穿過 院子 ， 進 了 一 幢 更 小 的 建築 ： 學校 買下 鄰舍 ， 改裝成 供 寄宿 生住 的 宿舍 。 我 看見 一 間 餐廳 ， 三 間 各 有 兩 張 床 的 臥房 ， 以及 兩 間 浴室 。 這些 房間 都 沒有 人 住