」 有 輛 加長型 的 禮車 等 在 學校 門口 。 銀灰 車身 ， 配上 深色 車窗 ， 開車 的 是 個 皮膚 黝黑 ， 有 雙 拉丁 眼睛 ， 英俊 得 驚人 的 年輕 小夥子 。 我們 走近 的 時候 ， 他 下 了 車 ， 打開 後座 車門 。 他 拎 起 我 的 袋子 ， 扶 我 上車 ， 然後 牽 著 茉希狄 的 手 ， 看 著 她 跟 在 我 後面 滑進 車 裡 。 他 的 目光 一 刻 都 沒 離開 她 身 上 。 在 車 裡 ， 她 面對 司機 的 後照鏡 坐 著 ， 身體 靠 在 椅背 上 ， 拿下 披肩 ， 露出 洋裝 前襟 挖 低 的 領口 ， 從 頸線 到 前胸 一覽無遺 。 她 摘下 帽子 ， 讓 秀髮 在 臉龐 四周 披散 成 金色 的 波浪 ， 點起 菸 ， 翹起 腿 ， 呼出 一 口 煙霧 。 他 在 鏡 裡 看 著 她 。 她 隨 他 看 。 安娜 蘿絲 修女 敲 著 車窗 ， 威脅 要 報警 。 車子 開動 了 。 「 妳 媽媽 怎麼 了 ？ 」 我們 開上 高速 公路 之後 ， 茉希狄 問 我 。 我 搖搖頭 。 「 我 不 知道 。 她 走 了 。 說不定 死 了 。 」 茉希狄 很 意外 ， 不 知道 該 拿 我 的 傷痛 怎麼辦 才 好 。 她 打開 車 裡 的 一 扇 門 ， 拿出 一 只 杯子 和 一 個 水晶瓶 。 然後 倒 了 一點 咖啡色 的 液體 到 杯子 裡 ， 加 點 冰 ， 慢慢 喝 了 一 大 口 。 「 別 想 不 開 。 」 她 說 ： 「 人生 就 是 這樣 啊 。 」 我們 在 高速 公路 上 奔馳 ， 然後 轉下 日落 大道 的 出口 。 「 看看 窗 外 。 」 她 對 我 說 ， 酒 讓 她 變 得 更 溫柔 。 「 這 就 是 我 的 城 。 」 這時 ， 我 看見 了 我 在 帕薩迪納 幾 個 月 來 從 沒 見 過 的 美國 — — 這 個 美國 有 綠 樹 夾道 的 長 街 和 翠蔭 掩映 的 人行道 ， 有 富麗堂皇 的 豪宅 和 看起 神氣 傳奇 的 男男女女 ， 有 綠油油 的 草坪 和 亮 閃閃 的 轎車 ， 以及 長 得 沒有 盡頭 的 馬路 通向 更為 寬廣 的 地平線 。 我們 沿 著 日落 大道 往 下 開 ， 茉希狄一一 指給 我 看 ， 那裡 是 露西 ． 鮑爾 以前 住 的 房子 ， 那 是 她 和 寇克 ． 道格拉斯 共進 午餐 的 飯店 ， 還 有 那 條 街 啊 ， 是 她 有 一 回 瞥見 瑪麗蓮 ． 夢 露 坐 在 某 個 金髮 男子 車 上 的 地方 。 開到 日落 大道 和 一 條 名為 山麓街 的 路口 時 ， 我們 放慢 車速 ， 通過 一 道 低矮 的 鍛鐵 大門 ， 轉進 一 條 寬闊 的 車道 ， 最後 停 在 一 幢 兩 層 樓房 的 正門 口 。 樓房 外觀 是 光滑 的 黃色 石牆 ， 四周 花圃 環繞 。 「 我們 到 了 。 」 茉希狄 宣布 。 門口 是 條 鋪 大理石 的 寬闊 走道 ， 起居室 地板 鋪上 淺藍 的 地毯 ， 屋 裡 有 迴旋 樓梯 ， 平臺 鋼琴 。 司機 把 我 的 行李 擺在 樓下 。 有 個 穿 和 地毯 同樣 顏色 制服 的 女人 帶 我 到 樓上 的 房間 。 房間 裡 全 是 絲綢 紗緞 ， 淺藍 鵝 黃 配 蜜桃色 ， 床頭櫃 上 堆 著 雜誌 ， 鑲 蕾絲 的 枕頭