「 時 風 與 當然 風力 之間 有 什麼 差別 ？ 」 有 一 天 ， 一 位 準 朋友 卡爾頓 ‧ 歐菲德 （ Carlton Oldfield ） 如此 問 我 。 他 不 是 在 尋找 資訊 ； 他 早 就 知道 答案 。 他 只是 想 讓 我 出糗 ， 而且 做到 了 。 「 我 不 知道 ， 」 我 回答 ， 然後 他 就 告訴 我 ， 一五一十 說起 深奧 的 話題 ， 例如 ， 白努利 （ Bernoulli ） 原理 以及 飛行 理論 。 他 並 沒有 船 ， 就 我 所 知 ， 他 這 輩子 從來 不 曾 離開 陸地 ， 可是 卻 去 公共 圖 書館 借閱 航行 書籍 ， 然後 向 我 賣弄 他 的 知識 。 「 leech （ 一面 帆 的 垂直緣 ） 跟 luff （ 縱 帆 的 前緣 ） 之間 的 區別 是 什麼 ？ 」 他 問 。 我 曉得 一 個 是 沿 著 桅桿 的 內緣 ， 另 一 個 是 形 成 直角三角形 斜 邊 的 外緣 ， 可是 我 始終 搞 不 清楚 哪 個 是 哪 個 。 「 卡爾頓 ， 」 我 說 ， 「 我 不 曉得 … … 」 我 正 想 補充 我 真的 不 在乎 ， 可是 他 很 快 就 開始 解釋 起來 ， 我 根本 沒有 機會 。 「 告訴 我 ， 」 還 有 一 次 ， 他 又 問道 ， 「 使 桅桿 向 船尾 後方 傾斜 的 最佳 角度 是 多少 ？ 」 「 我 不 擔心 桅柱 傾斜 的 角度 ， 」 我 回答 ， 我 並 不 想 隱瞞 自己 的 憤怒 。 「 你 應該 分析 你 的 桅桿 傾斜度 ， 」 他 說 。 「 如果 它 的 角度 多 朝 船尾 一點 ， 你 可能 可以 多 得 一度 上風 。 」 自從 那 次 遭遇 以後 ， 我 就 躲開 卡爾頓 ， 可是 他 總 有 辦法 追蹤 到 我 。 當 我 上船 升 帆 時 ， 就 會 發現 他 坐 在 防波堤 上 ， 雙腿 懸空 擺 盪 ， 在 那兒 等 著 我 。 我 曉得 他 希望 我 能 邀請 他 上船 一起 出遊 ， 可 是 我 從未 這麼 做 。 我 獨自 出海 ， 留下 他 站 在 岸 邊 ， 臉 上 浮現出 一 副 被 遺棄 的 表情 。 有 天 早上 ， 他 在 我 登船 之前 攔截 我 。 「 猜猜 看 發生 了 什麼 事 ？ 」 「 我 猜 不 出來 ， 」 我 回答 。 「 我 有 一 艘 船 了 。 」 這 個 消息 教 我 大吃一驚 。 我 本來 以為 卡爾頓 只 想 研究 帆船 ， 而 非 駕駛 它們 。 「 哪 一 種 ？ 」 我 問 。 「 纖維 玻璃 船 。 」 纖維 玻璃 船 是 市場 上 最 新 的 產品 。 我 從來 沒 開 過 這 種 船 ， 內心 卻 對 它們 有 偏見 。 想到 用 塑膠 玻璃 纖維 來 造船 ， 就 讓 我 覺得 不 自然 。 船 應該 是 用 木材 做 的 。 卡爾頓 滿懷 期待 地 望 著 我 。 我 很 肯定 他 希望 我 對 他 的 宣布 做出 熱烈 的 回應 。 可是 我 沒有 ， 他 說 ： 「 纖維 玻璃 有 什麼 問題 ？ 我 爸爸 說 纖維 玻璃 船 在 木頭 船 腐爛 以後 還 會 繼續 存在 。 」 我 怎麼 能 跟 他 父親 爭辯 ？ 就 我 所 知 ， 他 可能 是 對 的 ； 這 是 一 個 可怕 的 想法 ， 然而 木頭船 或許