知道 。 總有一天 ， 我 會 找到 她 ， 帶 她 回來 。 」 我 記起 羅珊娜 的 手 給 細長 的 日本 茄子 削皮 ， 記起 和 她 一起 走到 院子 的 葡萄藤 ， 摘下 裹 著 一 層 灰 的 酸葡萄 ， 吃掉 的 比 擺進 籃 裡 的 還 多 。 我 記起 她 那 張 浮現 在 飯 鍋 上 的 臉 ， 她 盯 著 我 吃飯 的 那 雙 眼睛 。 她 愛 我 ， 我 想 ， 我 對 她 來 說 很 重要 。 蜜黎安 往 前傾 ， 在 我 的 飯 上 多 加 了 些 燉 菜 。 「 所以 我 必須 先 找到 妳 ， 妳 知道 。 因為 我 知道 ， 遲早 羅珊娜 都 會 回來 找 妳 的 。 」 聽見 蜜黎安 這麼 信心 滿滿 ， 讓 我 嚇 了 一 大 跳 ， 彷彿 她 這 說 的 不 是 什麼 來自 遙遠 異國 老婦人 的 奇思異 想 ， 而是 一 個 人盡皆知 的 事實 。 「 妳 覺得 我 母親 還 活 著 ？ 」 我 問 。 我 在 她 的 眼鏡 上 看見 我 自己 的 倒影 — — 兩 個 一模一樣 的 纖小 面孔 ， 既 忿忿不平 又 消沉 沮喪 ， 在 這 個 暫時 消失 在 她 自己 眼鏡 後面 的 女人 面前 ， 突然 意會到 自己 的 無能為力 。 「 她 當然 還 活 著 。 」 蜜黎 安想 也 不 想 地 說 ： 「 她 才 四十三 歲 。 她 怎麼 會 沒 活 著 ？ 」 我 感覺到 滿 腔 怒火 ， 感覺到 飯菜 讓 我 胸口 中毒 ， 一 股 灼熱 就 要 從 我 的 嘴巴 裡 竄出來 了 。 「 因為 她 沒 活 著 。 」 我 說 。 我 沒 打算 說 出口 的 這 句 話 突然 衝口而出 。 我 彷彿 在 聽 著 其他 人 說話 ， 說 著 我 自己 不 知道 的 事 。 「 我 知道 她 沒 活 著 。 每 個 人 都 知道 她 沒 活 著 。 」 蜜黎安 搖搖頭 ， 堅決 自信 地 搖頭 。 我 明白 我 恨 她 。 「 沒有 人 比 我 更 清楚 。 」 她 說 。 剎那間 ， 我 忘 了 修女 教 我 的 所有 規矩 和 禮貌 ， 忘 了 我 自己 一 個 人 生活 時 學會 的 自我 保護 方法 ， 我 破口大罵 蜜黎安 ， 希望 能 徹底 摧毀 她 。 「 妳 是 個 滿 腦子 蠢 念頭 的 蠢 女人 。 」 我 大吼 ， 把 湯匙 丟回 盤子 裡 ， 看 著 紅色 的 醬汁 濺 到 蜜黎 安身 上 。 醬汁 弄髒 了 她 的 鏡片 。 「 妳 根本 什麼 都 不 知道 ， 就 連 妳 在 伊朗 來 看 我 的 時候 ， 也 什麼 都 不 知道 。 」 蜜黎安 一 動 也 不 動 ， 她 雙手 緊 抓 著 桌角 ， 目光 異乎尋常 地 冷靜 。 「 我 媽媽 死 了 。 」 我 說 ， 又 嚇 了 我 自己 一 跳 。 我 想 住口 ， 想 躲 回 我 住 了 十 年 的 那 個 沉默 恐懼 的 小 空間 裡 。 可是 蜜黎安 在 眼前 ， 我 控制不了 自己 。 「 她 自殺 了 。 」 我 放聲 尖叫 ： 「 我 看 著 她 自殺 的 。 她 死 了 。 」 女傭 聽見 我 的 叫聲 ， 衝進 廚房 。 我 站 在 蜜黎安 面前 ， 對 自己 說 的 話 驚駭 不已 。 「 走 ， 妳 走 ， 趁 茉希狄 還 沒 發現