小品 、 傳記 史 著 ， 更 是 自成 一 格 。 其 文字 之 巧妙 ， 思想 之 靈活 、 詼諧 有趣 ， 令 人 百 讀 不 厭 。 所以 他 的 文章 ， 傳遍 兩岸 三 地 ， 以及 整 個 華人 世界 。 經常 閱讀 華文 報章 雜誌 的 讀者 ， 可以 說 是 無 人 不 曉 唐公 的 大名 。 他 的 博學 廣聞 ， 從 某 一 方面 來 看 ， 可能 因 涉及 領域 極 廣泛 ， 或 不易 指出 對 某 個 專題 有 其 「 特出 」 的 貢獻 。 或 因此 ， 他 迄未 被 選為 台灣 中央 研究院 院士 。 他 自己 雖 未 有 任何 埋怨 ， 但 不少 學人 已 為 他 不平 。 其實 他 所 留下 的 文字 ， 早已 遠 比 院士 頭銜 來得 響亮 。 還 有 一 件 使 我 記憶 尤 深 的 事 ， 是 尼克森 訪問 北京 之後 ， 美國 大 批 華裔 學人 有 返鄉 親眼 一睹 的 經驗 。 他 在 七○年代 文革 晚期 ， 回到 家鄉 ， 一切 印象 都 不錯 。 只是 很多 親人 因 「 遠離 家鄉 工作 」 ， 沒 能 見到 。 所以 返 美 後 ， 一度 對 新 中國 尚 有 不少 正面 讚揚 之 詞 。 可是 到 了 八○年代 初期 ， 改革 開放 之後 ， 再次 回到 家鄉 ， 方 知 前 次 回 鄉 沒 能 見到 的 親人 ， 都 是 在 「 大躍進 」 和 「 自然 災害 」 年代 中 ， 活活 餓死 的 ， 其中 包括 他 的 親兄弟 和 他 一同 長大 的 奶媽 的 兒子 。 這 怎能 不 令 他 傷心 ?
 
!
 
此 後 ， 他 對 毛澤東 時代 的 大陸 ， 好 話 再 也 說 不 出口 了 。 他 的 精力 也 大多 投到 了 對 日 索賠 運動 上 。 他 的 一生 之所以 能 發揮 其 潛能 ， 不得不 歸功 於 唐 夫人 。 夫人 吳昭文 女士 ， 出自 上海 名門 ， 或 應該 說 是 出自 上海 「 豪門 」 ， 是 見 過 各 種 大 場面 的 現代 女性 。 對 唐公 是 萬分 的 支持 、 愛護 、 體貼 。 相夫教子 外 ， 也 學 有 專業 ， 工作 直到 退休 ， 未 有 一 日 間斷 ， 穩定 了 家 中 生活 的 一切 基本 需要 。 對 唐公 不但 獨具 慧眼 ， 更 是 寵愛 備至 ， 無疑 是 唐 公有 如此 成就 之 必要 條件 ！ 近年 來 他 的 行動 逐漸 緩慢 了 。 聽覺 越來越 遲鈍 了 。 記憶 也 不如 以往 了 。 可是 他 仍然 捨不得 放棄 那 座 住 了 多 年 的 老窩 。 那裡 有 他 多 年 來 的 藏書 和 處處 堆 著 的 文稿 。 他 那些 快樂 和 親切 的 回憶 ， 在 生命 中 的 起伏 ， 那 老屋 中 的 桌椅 ， 房 上 的 磚瓦 ， 園 中 的 一草一木 ， 多 帶 著 酸 辣 苦 甜 各 種 不同 的 回味 。 他 的 人生 是 豐富 的 ， 他 也 是 生命 中 的 戰勝 者 。 但 他 不能 違背 自然 規律 ， 終於 作 了 一 個 明智 的 選擇 ── 搬到 陽光 明媚 的 加州 ， 到 那 有名 的 近年 發展 高科技 的 「 矽谷 」 。 在 兒女 和 孫輩 圍繞 中 ， 安享 晚年 。 唐公 不愧 是 中國 文化 傳統 中 ， 智者 不惑 ， 最佳 的 典範 。 他 在 人生 的 最 終點 ， 拒絕 接受 不能 根治 又 會 令