力量 是 無可 比擬 的 。 凝視 內在 深淵 的 沉思 者 米開朗基羅 ， 雙唇 顯露 飽嘗 艱辛 而 內斂 的 貝多芬 ， 這些 悲劇 面容 是 人間 共同 的 憂傷 ， 對 性格 尚未 定型 的 少年 而 言 ， 比 莫札特 銀光 閃閃 的 旋律 、 達文西 光亮 簇擁 的 人物畫 更 讓 人 動容 ， 更 讓 人 善感 。 青春 本身 就 是 美 ， 毋 需 雕琢 ， 需要 的 是 能 消耗 精力 的 悲劇 ， 願意 任由 憂鬱 吸吮 未 經 世故 的 血液 。 正 因為 如此 ， 古往今來 的 青春 少年 ， 甘於 讓 心靈 鋌而走險 ， 願意 把 友愛 的 手 伸向 苦難 。 有 生 以來 ， 我 第一 次 見識到 真正 受苦 的 面容 。 平民 的 兒子 、 布爾喬亞 優渥 環境 中 順利 長大 的 我 ， 所 知道 的 煩惱 不過 是 日常 生活 中 的 荒謬 面具 ， 故作 姿態 ， 無病呻吟 ， 或是 披上 要 人 羨慕 的 神職 黃袍 ， 為 錢 斤斤計較 地 唉聲 歎息 。 然而 這 張 臉 隱含 的 迷惘 ， 立刻 使 我 感受到 有 其 更為 神聖 的 因素 。 陰鬱 的 模樣 來自 陰鬱 的 內在 ， 心 中 某 把 殘酷 的 尖刀 ， 比 歲月 更 早 在 他 那 日漸 鬆弛 的 臉龐 上 鑿出 裂紋 。 偶爾 當 我 走進 他 的 書房 （ 這時 ， 內心 總 有 小孩 接近 鬼屋 時 的 害怕 ） ， 他 正 陷入 沉思 ， 沒 聽見 我 敲門 ， 站 在 這 個 恍惚 神遊 的 人 面前 ， 我 尷尬 得 一時 手足無措 。 彷彿 他 的 肉身 裡 ， 有 著 穿上 浮士德 衣服 的 華格納 （ 註 11 ） ， 他 的 心神 在 恐怖 的 華普爾祭斯 之 夜 （ 註 12 ） 裡 ， 飄蕩 於 迷茫 的 峽谷 斷崖 之間 。 如此 時刻 ， 他 的 知覺 變 得 遲鈍 ， 聽 不 見 接近 的 腳步聲 ， 也 聽 不 見 膽怯 的 問候 。 然後 ， 他 驀然 驚醒 ， 一下子 站起來 ， 為 了 掩飾 尷尬 而 急忙 說 上 幾 句 話 ， 並且 來回 踱步 問 我 一些 問題 ， 藉故 把 落在 他 身 上 的 疑惑 眼神 轉移開來 。 但 他 眉宇 間 的 陰影 並 未 散去 ， 唯有 熱烈 談話 才 能 驅散 堆積 在 靈魂 內 的 烏雲 。 或許 有 那麼 幾 次 ， 從 我 的 眼神 ， 從 我 不安 的 雙手 ， 他 可能 感到 自己 的 模樣 是 如何 觸動 了 我 ； 從 我 欲 說 還 休 的 雙唇 ， 他 應該 猜到 了 我 的 懇求 ， 求 他 信任 我 ， 求 他 對 我 傾訴 。 又 或者 ， 從 我 摸索 的 態度 中 ， 明白 了 我 願意 分擔 痛苦 的 熱切 之 情 。 他 必然 都 察覺到 了 ， 因為 熱烈 的 談話 會 突然 停止 ， 然後 意味 深長 地 看 著 我 ， 縱然 隱痛 的 幽影 深 埋 眼 底 ， 但 目光 仍 是 那麼 熾烈 地 攏 向 我 ， 將 我 完全 裹住 。 這時 ， 他 總會 拾起 我 的 手 ， 激動 地 握 了 很 久 ； 而 我 總是 期盼 ─ 現在 ， 現在 ， 現在 他 就 要 對 我 傾訴 了 。 但 沒有 ， 取而代之 的 往往 是 一 個 突兀 手勢 ， 甚至 是 冷言冷語 ， 故意 說 些 警醒 或 挖苦 的 話 。 具有 熱情 性格 的 他 ， 喚起 了 我 的 熱情 ， 我 一直 都 在 熱