， 情況 十分 淒涼 。 過去 ， 在 台灣 的 外省人 ， 被 認為 都 是 當權派 ， 他們 的 家族 在 大陸 ， 卻 不斷 問 他們 ： 「 你們 為什麼 要 逃到 台灣 ？ 」 「 你 知道 你們 逃到 台灣 後 我們 的 日子 怎麼 過 的 嗎 ？ 」 忽然 之間 ， 兩岸 通 了 ， 有 台灣 關係 的 人 ， 一 夜 之間 ， 變成 國寶 ， 使 我 想起來 那 個 斷 腿 的 國軍 ， 我 想 他 一定 死 了 ， 但是 他 家 裏 人 不 知道 ， 恐怕 還 在 盼望 他 回來 ， 盼望 他 衣錦還鄉 。 共產黨 認為 在 台灣 的 國軍 都 是 叛徒 ， 其實 有 不少 的 士兵 都 是 抓伕 抓來 的 ， 因為 軍隊 的 人數 不 夠 ， 所以 當時 的 國民黨 就 大量 搜捕 青少年 。 我 坐牢 的 時候 ， 有 一些 老兵 班長 喝 了 酒 就 趴 在 地 下 ， 從 遞 飯 洞 口 向 我們 囚犯 詬罵 國民黨 ： 「 當初 我 只 是 背 着 書包 到 學校 、 才 初中 一年級 ， 卻 被 抓走 了 ， 家 裏 沒有 消息 。 」 語氣 十分 哀慟 。 在 我 的 家鄉 ， 我 就 親眼 看到 一 個 年輕人 被 拉走 了 ， 軍隊 開拔 時 ， 本來 軍人 去 從軍 都 應 安排 歡呼 ， 但是 ， 我們 哪 有 歡呼 ， 街道 兩 邊 的 人 都 傻傻 站 在 那裏 ， 年輕人 的 媽媽 一 看到 她 的 兒子 ， 就 衝上去 大喊 ： 「 小 三子 ， 你 要 趕緊 跑 啊 ！ 」 當時 ， 就 有 一 個 班長 拿着槍托 打 那 個 可憐 的 媽媽 ， 真 是 ， 真 是 ， 這 就 是 國民 革命軍 嗎 ？ 一九五九 、 一九六○年 時 ， 我 更 親眼 看到 眷村 的 小孩子 ， 在 眷村 水溝 中 撈 菜葉子 吃 ， 蔣經國 過去 喜歡 視察 ， 喜歡 開會 聽聽 民隱 ， 有 一 次 他 生氣 了 ， 他 說 ： 「 怎麼 每 次 一 開會 ， 通通 就 只 關心 自己 的 被子 不見了 的 小 問題 ？ 」 他 說 ， 「 我們 反共 才 是 國家 大 事 ， 怎麼 會 老是 提 個人 生活 ？ 」 當時 我 將近 四十 歲 了 ， 我 想 我們 的 最 高 當局 ， 為什麼 不能 了解 ， 老兵 只 談 他 的 被子 ， 因為 他 只 有 一 條 被子 ， 沒有 被子 他 就 會 凍死 ， 要 先 有 被子 才 能 有 國家 ， 為什麼 沒有 想到 這 一 點 ？ 當時 口號 說 ： 「 一 年 準備 ， 二 年 反攻 ， 三 年 掃蕩 ， 五 年 成功 。 」 當時 大家 就 知道 這 是 一 種 謊話 ， 可是 沒有 人 敢 公開 拆穿 ， 於是 說謊 的 人 就 以為 大家 都 相信 了 。 有 些 老兵 有 機會 結婚 不 敢 結婚 ， 以為 隨時 會 回 大陸 ， 一 個 老兵 ， 去 衡陽路 買 一些 孩子 的 小 衣服 、 小 鞋子 ， 我 看 了 忍不住 掉淚 ， 真的 不 忍心 告訴 他 ， 他 忘 了 時間 已 經過 了 那麼多 年 ， 回去 孩子 都 大 了 ， 小 衣服 ， 小 鞋子 怎麼 穿 得 下 ？ 這 話 不能 說 ， 說 了 他 整 個 都 破滅 了 ， 但是 是 誰 讓 老兵 變成 這樣 ？ 時間 使 人生 發生 驚天動地 的 改變 。 過去 ， 一 介 小民 ， 可能 要 當