？ 」 「 媽 帶去 看 牙醫 。 」 老頭 雙手 插 口袋 ， 踱進來 ， 順便 把 門 給 頂開 了 。 「 住 得 不錯 嘛 … … 吃 得 也 很 好 。 」 吃 得 很 好 ？ 哪裡 有 擺 吃 的 ？ 我 不 懂 。 老頭 在 屋子 繞 了 一 圈 ， 似乎 刻意 放慢 腳步 ， 避開 與 我 交談 的 機會 。 我 緊盯 他 的 拳頭 ， 再 看看 門 ， 必要 時 ， 該 奪門 而 出 ， 動作 還是 得 要 快 才 行 。 「 現在 念 哪 ？ 」 「 國語 教到 第十三 課 。 」 我 急中生智 ， 絕不 能 讓 他 知道 百齡 國小 。 他 點點頭 ， 不再 追問 。 反正 我 說出 的 一切 ， 對 他 都 是 可 有 可 無 。 但 他 看 我 的 眼神 ， 又 好像 意味 著 ， 他 一直 都 知道 我 有 偷偷 跑回 南京東路 的 家 。 渾身 不安 。 很 想 逃出去 ， 又 覺得 該 守住 新家 ， 不能 被 敵人 攻佔 。 心 中 開始 數 秒 ， 每 秒 都 彷如 一 世紀 那麼 長 … … 14 翻牆 的 步驟 這 是 第一 次 ， 感覺 死亡 離 我 那麼 近 ， 宛如 一切 行進 中 的 事物 ， 是 為 了 離開 、 也 為 完成 一 個 傷感 的 儀式 。 我 實在 不 願意 去 深思 這 個 問題 ： 都 離婚 了 ， 為什麼 媽 那麼 聽 老頭 的 話 ？ 老頭 只 說 了 一 句 話 ， 就 讓 媽 辭去 遠東 百貨櫃 姐 的 工作 ， 回 南京東路 老頭 的 工廠 幫忙 。 他 講 得 很 好聽 ： 「 公司 不能 沒有 妳 。 」 話 一 出口 ， 我 想起 淑娟 姐 那 張 落寞 的 臉 。 事實 上 ， 老頭 周遭 始終 圍繞 著 這 種 表情 的 人 ， 而且 只 會 越來越 多 。 對於 媽 的 決定 ， 我 使不上 什麼 力去 干涉 她 。 她 早先 說 過 ， 遠東 百貨 的 工作 可能 做 不 長 ， 「 人家 都 要 漂亮 小姐 ， 媽 白 頭髮 都 快 出來 了 。 」 唉 ， 如果 我 趁 晚上 睡覺 ， 幫媽 把 白髮髮 一根根 拔掉 ， 那 媽 會不會 就 不 回 南京東路 呢 ？ § 我 喜歡 坐 火車 ， 但 每 天 清晨 五點 起床 ， 趕 火車 從 樹林 到 士林 的 百齡 國小 ， 這 又 是 另外 一 回 事 了 ︱ 尤其 每當 跟媽 要 車錢 ， 媽 只 給 剛剛 好 數額 的 銅板 。 我 感覺 得 到 ， 家 裡 經濟 情況 非常 緊 ， 所以 媽 卸 去 櫃 姐 制服 ， 重返 南京東路 。 「 你 老頭 給 的 薪水 還 不錯 ， 一 個 月 一萬五 。 」 媽 把 一切 辛苦 配 著 白飯 吞下 。 看到 她 髮 鬢 一 絲 雪白 ， 我 趕忙 低頭 扒飯 。 跟 了 我們 六 年 的 Lucky ， 會 變 老 嗎 ？ 我 摸撫 牠 柔軟 的 白毛 ， 心想 ， 如果 牠 是 一 隻 黑 狗 ， 那 我 就 可以 知道 ， 牠 何時 冒出 白髮 … … 我們 搬到 樹林 ， 換 了 一 條 更 牢固 的 鐵鍊 ， 不過 Lucky 還是 會 被 偷走 。 前面 沒有 路 了 。 慢慢 ， 再 也 分 不 清 雨 和 淚 。 我 歪 下 笨重 的 金 旺 ， 遠遠 ， 就 看到 林明亞 站 在 華江 大 橋 邊