還 生 了 雙 下巴 ， 整 層 皮 可以 直接 往 下 拉 ， 彷彿 埃及 雕像 的 硬 鬍子 。 手臂 和 雙腿 的 皮膚 也 鬆弛 了 ， 胃 更 是 無可救藥 地 鼓脹 起來 ； 不 是 胖 ， 而是 消化 不良 。 這 份 隱憂 從此 在 他 體 內 徘徊 不 去 ， 而 麥克林 胃散 也 成為 夏瑪 除了 米 和 麵粉 之外 的 必購品 。 雖然 他 始終 覺得 就算 活 在 這麼 封閉 的 社會 ， 自己 也 總 有 一 天 會 出人頭地 ， 但 他 不再 讀 史邁爾斯 了 ， 讀 他 的 作品 只 會 讓 人 沮喪 至極 。 他 開始 讀 哲學 與 宗教 ， 除了 印度教 經典 ， 也 讀 威爾 太太 送給 他 的 奧理略 和 伊比鳩魯 。 他 在 艾瓦卡 買 了 一 本 沾滿 污漬 的 舊書 《 超感官 生命 》 ， 讓 書攤 老闆 又 敬 又 謝 。 他 還 開始 涉獵 基督教 ， 買 了 一 本 幾乎 全 用 大寫 字體 的 《 起 而 行 》 。 他 小時候 很 喜歡 讀 外國 惡劣 天氣 的 報導 ， 總是 能 讓 他 忘記 酷熱 與 驟雨 ， 忘記 他 唯一 經歷 過 的 氣候 ； 如今 ， 哲學書 雖然 很 能 撫慰 他 的 心靈 ， 卻 總是 覺得 隔 了 層 薄紗 ， 和 自己 的 生活 沒有 關聯 。 書本 再 好看 也 得 擱下 ， 他 還 有 店面 要 顧 、 有 債 要 還 。 屋 外 道路 很 近 ， 穿越 沉悶 的 綠色 田野 ， 通往 一個個 炎熱 的 小 聚落 。 每 星期 總 有 一 兩 天 ， 他 會 很 想 拋下 商店 、 拋下 夏瑪 和 孩子 ， 順 著 道路 遠走高飛 。 信仰 是 個 出口 ， 油漆 也 是 。 畢斯華斯 先生 拿起 刷子 ， 在 店門 內側 與 櫃檯 正面 畫滿 了 風景 。 不 是 畫 屋 外 的 廢地 、 屋 後 的 雜亂 樹叢 、 馬路 對面 的 小屋 和 樹叢 、 遠方 中央山脈 的 青色 矮丘 ， 也 不 是 走路 一 小時 內 見到 的 蚊蟲 漫天 腐臭 叢林 ， 而 是 畫 上 涼爽 整齊 的 森林 景緻 、 優雅 起伏 的 草原 、 友善 的 蛇 出沒 的 人造林 ， 地 上 都 是 完美 綻放 的 花朵 。 他 想 讓 夏瑪 入畫 ， 便 要 她 坐 在 一 大 袋 麵粉 上 ， 沒想到 這 件 事 很 有 寓意 ， 讓 他 非常 開心 。 「 正好 你 家 就 姓 『 圖 』 。 」 他 說 。 他 花 了 很多 時間 細細 描繪 夏瑪 的 衣服 和 麵粉袋 ， 結果 還 沒 畫 到 臉 ， 夏瑪 就 起身 走 了 ， 說 什麼 也 不肯 再 坐下來 讓 他 畫 。 他 不 曉得 讀 了 多少 本 小說 ， 尤其 是 「 愛 書 人文庫 」 的 小說 。 米西爾 有 一 篇 令 人 費解 的 故事 刊 在 西班牙 港 一 本 雜誌 上 ， 讓 畢斯華斯 先生 大受 鼓勵 ， 也 想要 寫 點 東西 。 （ 米西爾 的 故事 講 一 名 快 餓死 的 男人 得到 善心 人 救助 ， 幾 年 之後 成為 富翁 。 有 一 天 ， 這 名 男人 在 海邊 開車 ， 聽到 有 人 在 海 裡 呼救 ， 竟然 是 之前 幫助 他 的 善心人 。 他 立刻 跳進 海 裡 ， 結果 腦袋 撞到 礁石 淹死 了 ， 善心人 卻 倖免於難 。 ） 然而 他 擠 不 出 半 點 故事 ， 他 缺乏 米西爾