那 個 時空 裡 。 去 路過 馬路 。 這裡 是 成都路 、 中華路 交接 口 ， 早上 八點 四十分 。 我 正 要 過 馬路 。 衣物 襤褸 的 女人 蹲 坐 人行道 ， 我 每 天 經過 這裡 都 會 看見 她 在 過 馬路 。 走到 對面 ， 再 走回來 ， 邊 走 邊 說話 。 那 話語 似 在 咒罵 ， 或 喃喃自語 ， 或 說 給 一 個 我 看 不 見 的 人 聽 。 沒 穿鞋 的 腳 沾滿 泥垢 ， 臉 也 髒 ， 衣服 很 黑 ， 有點 破 ， 黏 搭搭 的 頭髮 黏 在 流汗 的 臉頰 。 我 偷 瞄 她 ， 其他 人 也 是 ， 但 她 仍 過 著 馬路 ， 走過去 ， 走回來 ， 說話 ， 再 說話 。 我 幾乎 羨慕 她 有 那麼多 話 說 ， 不管 是 說 給 自己 聽 ， 還是 說 給 看 不 見 的 人 聽 。 運氣 不 好 時 ， 我 必須 這麼 站 著 ， 離 女人 幾 公尺 遠 。 她 指指點點 ， 說說笑笑 。 癲狂 ？ 幸福 ？ 我 在 她 的 手勢 瞧出 時間 失速 而 遁 的 樣子 。 我 幾乎 得 等 兩 分鐘 ， 真 要命 。 宏達 電 與 三星 的 手機 廣告 高高 掛 在 建築體 上 ， 另 一 邊 是 蘋果 的 手機 廣告 。 女人 微笑 地 握 著 手機 ， 左 臉頰 有 一 小 顆 痣 ， 我 看見 她 時 ， 總會 想起 一 個 很 久 沒 見 的 朋友 。 她 曾 從 西門町 五號 出口出來 ， 從 四號 入口 進去 ， 她 在 海外 ， 卻 不 知 在 那 個 國家 。 很 有 可能 ， 我 過完 馬路 後 她 跟 著 走出 五號 出口 ， 我 沒 看見 ， 明天 也 不會 看見 ， 那 廣告 會 被 換掉 ， 但 我 會 記得 那 女人 長 得 真 像 她 ， 她 會 被 我 貼 在 跟 廣告 看板 一樣 高 的 高度 ， 也 拿手機 ， 彩色 的 ， 也 朝 著 我 看 ， 但 她 不 揮手 ， 不 說 哈囉 ， 不 說 好 久 不 見 ， 我 繼續 經過 她 ， 看 得 發 傻 ， 然後 過 馬路 。 讓 我 訝異 的 是 多 年 來 盤據 西門町 重要 路口 的 麥當勞 成 了 誠品 書店 ， 內 急 時 得 另 找 地方 。 那些 跟 香菇 一樣 佔據 麥當勞 內 一 角 的 老人 們 不 知 跑去 那裡 ？ 我 說 「 香菇 」 ， 是 因為 老人 們 靜默 長 著 ， 毫無 預警 下 ， 卻 突然 大幅 繁殖 。 透過 報導 知曉 ， 老人 的 欲望 氤氳成 濕氣 一股股 ， 像 陰氣 ， 瀰漫 。 我 看見 老人 也 看見 一 種 悲傷 ， 因為 有 一 天 ， 我 也 將 經歷 他們 的 悲傷 ， 只 是 那 時候 ， 麥當勞 早 不見了 ， 我 跟 我 的 欲望 不 知 會 以 那 一 種 面目 存活 ？ 我 在 這 一 刻 覺得 老人 們 的 傷逝 也 是 我 的 傷逝 ， 他們 害怕 但 渴望 的 眼神 一如 初戀 少年 ， 但 眼神 的 下面 、 旁邊 、 前面 ， 卻 是 肥肥 腮 肉 跟 腫腫 的 屁股 。 這 已 不 是 他們 的 時光 ， 但 他們 不 相信 。 我 說 ， 不要 相信 吧 。 可以 騙 自己 多 久 ， 就 騙 多 久 。 你 不要 醒來 呀 ， 但 麥當勞 不見了 。 過 馬路