來自 生活 ， 臨摹 於 現實 。 正 如 詩人 們 那樣 ， 在 詩 行 中 驅趕 一 系列 形象 ， 詩行 自行 散開 ， 把 人群 從 我們 身邊 趕開 ， 如同 馬車 從 十九世紀 末 繁忙 的 城市 街道 上 駛過 ， 而後 來 ， 又 如 二十世紀 初 的 電氣 車廂 和 地鐵 車廂 穿過 城市 一樣 。 在 這 種 環境 中 ， 田園 的 淳樸 焉能 存在 。 它 虛假 的 淳樸 是 文學 的 贗品 ， 不 自然 的 裝腔 作勢 ， 書本 裡 記述 的 情景 ， 並 非 來自 農村 ， 而是 從 科學院 書庫 的 書架 上 搬來 的 。 生動 、 渾然天成 並 符合 今天 精神 的 語言 是 都市 主義 的 語言 。 我 住在 熙熙攘攘 的 十字路口 。 陽光 照耀 夏日 的 莫斯科 ， 庭院 間 熾熱 的 柏油 路面 ， 陽光 灑 在 樓上 窗框 上 的 光點 ， 天 上 滾滾 烏雲 ， 林蔭道 上 鮮花 怒放 。 莫斯科 在 我 周圍 旋轉 ， 使 我 頭暈目眩 ， 並 想 叫 我 讚美 莫斯科 從而 使 別人 同樣 頭暈目眩 。 為 了 達到 這 個 目的 ， 莫斯科 教育 了 我 ， 並 使 我 獻身 藝術 。 牆 外 日夜 喧囂 的 街道 同 當代人 的 靈魂 如此 緊密 相連 ， 有如 開始 的 序曲 同 充滿 黑暗 和 神祕 、 尚未 升起 、 卻 已經 被 腳 燈 照 紅 的 帷幕 一樣 。 門 外 和 窗 外 不 住 聲 地 騷動 和 喧囂 的 城市 ， 是 我們 每 個 人 走向 生活 的 響亮 前奏 。 我 正 想 從 這 種 角度 描寫 城市 。 在 保存下來 的 齊瓦哥 的 詩 稿 中 沒有 見到 這 類 詩 。 也許 《 哈姆雷特 》 屬於 這 類 詩 ？ 12 八月 末 的 一 天 早上 ， 齊瓦哥 在 加澤特 內 街 拐角 的 電車站 上 了 開往 尼基塔街 的 電車 ， 是 從 大學 到 庫德林斯卡 亞大街 去 的 路線 。 他 頭 一 天 到 博特金 醫院 就職 ， 那時 這 所 醫院 叫索爾達 金科夫 醫院 ， 幾乎 是 他 到 莫斯科 後 第一 次 上班 。 齊瓦哥 醫生 不 走 運 ， 上 了 一 輛 有 毛病 的 電車 。 這 輛 電車 每 天 都 出 事故 。 不 是 前面 馬車 輪子 陷進 電車 軌道 ， 阻擋 電車 行駛 ， 便是 電車 底下 或 頂上 的 絕緣 體出 故障 ， 發生 短路 ， 劈劈啪啪冒 火花 。 電車 司機 常常 拿 著 扳鉗 從前 座下來 ， 圍繞 電車 檢查 ， 跪下來 鑽進 車 底下 修理 車輪 和 後門 之間 的 部件 。 這 輛 倒楣 的 電車 阻擋 全 線 交通 。 街 上 擠滿 被 它 阻擋 的 電車 ， 後面 的 電車 還 源源 不斷 開 來 ， 都 擠 在一起 。 這 條 長龍 的 隊尾 已經 延伸到 練 馬場 ， 並且 還 在 不斷 增長 。 乘客 從 後面 的 車 上下來 ， 跑去 上 前面 出 事故 的 電車 ， 彷彿 換 乘 一 輛 車 能 占 多 大 便宜 似的 。 炎熱 的 早晨 擠滿 人 的 車廂 又 悶 又 熱 。 從 尼基塔門 跑過 石板路 的 一 群 乘客 頭 上 ， 一 塊 絳紫色 的 烏雲 越 升 越 高 。 快 要 下 暴雨 了 。 齊瓦哥 坐 在 車廂 左邊 單人 座位 上 ， 被 擠 得 貼 在 窗戶 上 。 音樂 學院 所 在 的 尼基塔街 右側 的 人行道 一直 伸展到 他 眼前 。 他 觀看 這 一 側 步行 的 和 乘車 的 人 ， 一 個 也 沒 放過