， 曾 想 追隨 他 父親 進入 醫界 ， 成為 整形 外科 醫師 。 但是 ， 看 過 一 次 血淋淋 的 膝蓋 手術 之後 ， 他 改變 了 主意 ， 他 解釋 說 ： 「 我 喜歡 開 賓士 、 星期四 打 高爾夫球 的 感覺 ， 可是 我 就 是 不 喜歡 血 ， 我 不 瞭解 我 父親 怎麼 受得了 每 天 動手術 。 」 做 了 十八年 開業 律師 之後 ， 一九九二年 麥克威 被 當時 的 總統 喬治 ‧ 布希 （ George Bush ） 指派 成為 法官 。 或許 是 巧合 ， 布希 曾 擔任 中央 情報局 的 局長 ， 而 麥克威 前妻 的 父親 理察 ‧ 賀姆斯 （ Richard Helms ） 也 曾 做 過 同 一 個 職務 。 麥克威 法官 跟 政界 的 關係 很 好 ， 一度 幫 州長 主持 德拉瓦州 法官 提名 委員會 。 這 次 審判 之前 ， 我們 已經 聽說 ， 他 很 可能 是 上訴 法院 下 一 個 職缺 的 接任 人選 。 他 顯然 是 個 野心勃勃 的 人 。 在 他 法庭 做 事 的 人 曾 警告 我們 ， 麥克威 向來 習慣 在 官司 剛 開始 就 下定決心 ， 而且 一旦 決定 就 不會 改變 。 我 太 瞭解 這 個 缺點 了 ， 身為 執行長 ， 我 知道 有時 我 也 會 犯 同樣 的 錯誤 。 有時候 ， 只 聽到 部分 事實 ， 就 下 了 結論 ， 然後 慢慢 才 瞭解 我 可能 錯 了 。 我 也 習慣 不 理會 跟 我 的 決定 不符 的 事實 ， 所以 結果 是 ， 我 跟 賽馬場 的 老闆 一樣 大錯特錯 ， 他 只 看到 獸欄 下面 露出 一 隻 動物 的 健壯 好 腿 就 下 了 賭注 ， 後來 才 發現 那 是 一 隻 驢子 。 審判 當中 ， 我 一度 想到 ， 麥克威 法官 不可能 明白 審判 的 結果 影響 有 多 深遠 。 這 個 想法 的 震撼力 有如 海 上 的 暴風雨 ， 對 我 造成 極 大 的 衝擊 。 我 覺得 這 件 事 令 人 震驚 ， 但 在 思考 這 件 事 的 時候 ， 我 覺得 完全 可以 理解 ， 而且 那 肯定 不 是 他 的 錯 。 對 他 、 對 律師 來 說 ， 這 是 一 個 專利法 的 官司 ， 如此 而已 。 它 跟 財產 有關 ， 跟 人 無關 ； 它 跟 執法 有關 ， 跟 人命 無關 。 病患 的 健康 不 是 問題 所在 ， 這 個 劃時代 先進 醫療 技術 的 未來 不 是 問題 所在 。 我 確定 法官 從未 想 過 ， 他 的 裁決 會 對 那麼多 生命 造成 影響 ； 而且 我 想 ， 這樣 做 並 不 違法 。 可是 ， 想起 不過 幾 個 月 前 我 所 經歷 的 一切 ， 以及 那麼多 人 為 了 挽救 我 的 生命 而 投注 的 極 大 心力 ， 我 覺得 那樣 做 實在 是 可恥 至極 。 第二 章 在 「 血液 科學 公司 」 （ HemaScience ） ， 有 一 隻 羊 曾經 是 「 一 號 病患 」 ， 我 是 「 二 號 病患 」 。 血液 科學 是 一 家 剛 起步 的 醫療 儀器 公司 。 去 那裡 工作 之前 ， 我 是 「 細胞 生成 公司 」 （ Cytogen ） 行銷部 的 副總裁 ， 那 是 一 份 穩定 的 工作 。 細胞 生成 公司 規模 不 大 ， 發展 的 是 能 讓 單株 抗體 攜帶 致命 藥物 到 癌細胞 ， 然後 與 其 結合 的 技術 。 工作 不 到 一 年 ， 我 就 打算 久留 。 我