當初 選擇 離開 的 是 她 自己 。 瑪莎 太太 讀到 這裡 ， 沉默 了 下來 ， 凝視窗 外 。 「 為什麼 妳 想 嫁到 這裡 ？ 」 我 問 。 她 笑 了 一下 ， 彷彿 聽見 一 個 只 有 自己 才 懂 的 笑話 。 她 又 從 抽屜 裡 取出 一 本 小冊子 ， 然後 從 冊子 裡 拿出 一 張 泛黃 的 剪報 ， 唸出 內容 給 我倆 聽 ， 上頭 寫 著 年輕 貌美 的 瑪莎 ． 布萊克 嫁給 四十 歲 的 詹姆士 ． 派克 ， 派克 先生 經商 有成 ， 還 擁有 一 艘 船 ， 兩 人 婚後 將 定居 維吉尼亞州 南方 的 橡樹 莊園 ， 這 個 莊園 專門 種植 菸草 。 文章 還 寫 著 ， 生性 活潑 的 瑪莎 小姐 與 這 位 熱愛 冒險 的 傑出 男人 肯定 是 天生 絕配 。 「 那 上面 寫 的 是 妳 ？ 」 我 很 難 相信 這 篇 文章 提到 的 活潑 女人 就 是 眼前 的 瑪莎 太太 。 「 沒 錯 ， 我 當時 年紀 小 ， 不 懂事 。 」 她 說 ， 「 我 當時 甚至 還 不滿 二十 歲 ， 一心 以為 這 就 像 場 冒險 ， 根本 不 懂 這裡 的 實際 情況 。 我 想像 自己 可以 在 鄉下 當 個 貴婦 ， 身邊 有 成群 的 僕人 供 我 使喚 ， 協助 我 舉辦 舞會 。 我 想像 自己 一邊 忙著 計畫 這些 事情 ， 一邊 等 著 丈夫 從 外地 回來 。 我 以為 如果 覺得 寂寞 ， 只要 回 費城 就 好 ， 或是 來 趟 有趣 的 旅程 ， 去 威廉斯堡 拜訪 我 姐姐 ， 但是 現實 並非 如此 美好 。 」 她 再度 陷入 沉默 。 「 發生 了 什麼 事 ？ 」 我 忍不住 問 出口 。 「 當 我 抵達 這裡 ， 看見 這 棟 房子 ， 我 才 明白 這裡 有 多 偏僻 ， 我 當下 只 想 掉頭 回 費城 。 我 覺得 自己 做 了 錯誤 的 決定 ， 甚至 可能 嫁錯 了 人 。 但是 詹姆士 如此 迷人 ， 而且 擅長 說服 別人 ， 他 答應 我 不久 後 就 會 把 船 賣 了 ， 然後 把 事業 移回 這裡 ， 跟 我 生活 在一起 。 但是 這些 年 過去 … … 」 她 沒有 再 說 下去 。 「 妳 在 這裡 沒有 朋友 嗎 ？ 」 我 問 ， 想要 帶給 她 一些 希望 。 「 離 這裡 最近 的 鄰居 是 光棍 多 年 的 單身漢 ， 並且 跟 一 個 僕人 有 不可 告 人 的 關係 。 」 她 搖 了 搖頭 ， 彷彿 這樣 能 從 腦 中 甩掉 這 個 想法 ， 「 如果 沒有 男性 陪同 ， 我 就 不能 旅行 ， 而 我 又 不能 跟 … … 」 她 遲疑 了 一下 ， 然後 看 著 我 ， 「 膚色 不同 的 男人 去 旅行 ， 這 社會 就 是 不 允許 女性 這麼 做 ， 這麼一來 ， 我 唯一 的 選擇 就 是 瑞金 先生 ， 妳 這 個 年紀 也 應該 明白 我 不能 跟 他 一起 旅行 的 原因 。 」 「 妳 還 有 梅 媽 、 蓓兒 、 朵 莉 啊 ， 」 我 說 ， 「 她們 是 妳 的 朋友 。 」 她 先 往 門口 看 了 看 ， 然後 回頭 望 著 我 輕聲 說 ： 「 她們 不 是 我 的 朋友 ， 」 她 說 ， 「 她們 是 我 的 僕人 ， 而且 只 為 自己 著想 。 雖然 梅 總是 否認 ， 但是 她 很 清楚 她