走到 了 我 家 那 條 街 的 街角 ， 於是 兩 人 停下 腳步 。 時間 是 六點 十五分 ， 我們 可 看見 鎮 中心 的 送 報 車 在 泰迪 叔叔 的 文具店 前 停下 ， 一 個 身穿 牛仔褲 與 T恤衫 的 男人 丟下 一 綑 報紙 ， 報紙 翻 了 個 身 摔 在 地 上 ， 露出 漫畫版 ︵ 通常 首頁 都 是 白朗黛 和 狄克 崔西 漫畫 ︶ 。 不久 車子 開走 ， 它 還 有 好幾 站 得 跑 。 我 還 想 對 柯里 說 些 話 ， 但 不 知 該 如何 開口 。 ﹁ 那 再見 了 。 ﹂ 他 說 著 ， 聲音 中 透著 疲倦 。 ﹁柯里 — — ﹂ ﹁ 伸出 手 來 ？ ﹂ 我 和 他 擊掌 。 ﹁ 回頭 見 。 ﹂ 他 又 笑 了 — — 還 是 那 甜蜜 、 和煦 的 笑容 。 ﹁ 我 會 先 見到 你 的 ， 渾球 。 ﹂ 他 走開 了 ， 臉 上 仍 掛 著 笑 ， 走 得 輕鬆 而 優雅 ， 彷彿 他 並 不 像 我 這樣 腳丫 滿 是 水泡 ， 而 他 的 身 上 也 沒有 被 蚊子 及 小 黑 蟲 咬 得 處處 紅腫 ， 彷彿 他 在 這 個 世上 了 無 牽掛 ， 好似 他 要 到 一 個 很 棒 的 地方 ， 而 不 是 待 在 一 個 只 有 三 個 房間 的 屋子 ︵ 說 是 陋室 還 更 確切 些 ︶ ， 屋 裡 不但 沒有 水龍頭 ， 窗戶 也 破破爛爛 ， 臨時 用 塑膠板 擋 著 ， 還 有 個 哥哥 可能 正在 前院 等 他 回來 ， 準備 好好 修理 他 。 即使 我 剛才 知道 該 說 什麼 ， 或許 也 說 不 出口 ， 我 認為 過多 的 言語 只 會 破壞 了 愛 的 機能 — — 我 猜 從 一 個 作家 嘴 裡 說出 這 種 話 大概 極 不可思議 ， 但 我 相信 這 是 真 的 。 假使 你 告訴 一 隻 鹿 說 你 對 牠 毫無 惡意 ， 牠 只 會 擺擺 尾巴 ， 一溜煙 即 不見了 。 多 說 無益 ， 愛 並 非 像 有 些 混 帳 詩人 所 描述 的 那樣 ； 愛 有 牙齒 、 會 咬 人 ， 而 這 種 傷口 永遠 也 無法 癒合 ， 沒有 任何 言語 可以 使 愛 的 傷口 癒合 ， 可笑 的 是 ， 恰好 相反 ， 若是 傷口 乾 了 ， 言語 文字 也 隨 之 枯死 。 相信 我 ， 我 是 靠 文字 討生活 的 ， 我 知道 事實 的確 如此 。 30 後門 上 了 鎖 ， 於是 我 從 門墊 下面 摸出 一 把 鑰匙 ， 打開 門 進去 。 廚房 裡 沒有 人 ， 一 片 安靜 ， 乾淨 得 令 人 不 快 ； 我 打開 電燈 開關 時 ， 聽見 洗手台 上 的 燈管 發出 哼 聲 。 我 大概 有 幾百 年 不 曾 比 我 媽 早起 了 ， 連上 一 次 是 什麼 時候 都 不 記得 。 我 脫下 襯衫 ， 把 它 丟 在 洗衣機 後面 的 塑膠籃 裡 ， 然後 從 洗手台 下 拿 了 一 塊 乾淨 的 布 往 身 上 擦 抹 — — 臉 、 頸子 、 腋 窩 、 肚子 ， 然後 我 拉下 褲子 的 拉鍊 ， 使勁 擦 我 的 私處 — — 一直 擦 到 皮膚 腫痛 為止 。 儘管 吸血蟲 留下 的 紅色 痕跡 迅即 消失 ， 但 我 總 覺得 好像 永遠 擦 不 乾淨 似的 ， 直到 現在