時 就 會 對 此 燃起 恐懼 和 厭惡 ； 還 有 ， 有時候 ， 那 場 夢魘 清晰 得 就 像 身邊 的 一切 細節 ， 有 一 次 他 還 以為 自己 得 吞下 這 個 擁擠 的 世界 ， 因為 這 個 念頭 太過 恐怖 ， 讓 他 尖叫 著 醒來 。 有 兩 個 大 麻煩 將 他 的 存在 空間 壓 得 狹窄 窘迫 ︱ 就 是 每 天 都 要 面對 學校 功課 怎麼 做 的 實際 問題 ， 還 有 最 讓 他 害怕 、 虛幻 的 地獄 磨難 及 審判 ︱ 這 兩 者 經常 混 在一起 變成 一 個 駭人 的 夢魘 。 他 感覺 自己 站 在 〈 啟示錄 〉 中 的 那 個 白色 大 寶座 前 ， 像 個 可憐 的 小 惡魔 被 呼喚 上前 ， 要 他 背誦出 某 種 字句 ， 而 他 的 命運 就 維繫 在 這些 字句 之上 。 他 的 舌頭 打結 ， 記憶 一 片 空白 ， 此時 地獄 的 裂口 為 他 而 開 ， 然後 他 就 會 驚醒 ， 緊 抓 著 窗簾杆 ， 膝蓋 都 縮到 下巴處 了 。 整 個 看起來 ， 這些 都 是 非常 可憐 的 經驗 ， 這 位 夢魘 纏身 的 男孩 在 那 個 時候 非常 希望 能夠 丟棄 他 做夢 的 能力 ， 但是 到 了 現在 ， 即使 那些 哭喊 和 身體 上 的 折磨 已經 在 他 的 成長 過程 中 消逝 ， 似乎 不會 再 困擾 他 了 ， 雖然 他 的 夢境 絕大部分 還是 很 可怕 ， 不過 經常 都 是 比較 踏實 的 影像 ， 當 他 醒來 之 際 ， 症狀 也 不會 太 極端 ， 大概 就 是 心臟 狂跳 、 頭皮 發寒 、 冒 冷汗 ， 還 有 他 說 不 出口 的 午夜 恐懼症 。 而 他 的 夢境 也 變得 和 他 身邊 周遭 比較 相關 ， 畢竟 這樣 比較 適合 存滿 細節 的 心智 ， 比較 接近 生活 氛圍 ， 和 現實 有 接續感 。 於是 ， 這 個 世界 的 樣貌 漸漸 吸引 了 他 的 注意力 ， 他 在 睡夢 中 開始 注意到 四周 景色 ， 醒來 的 時候 也 想 著 這些 景色 ， 所以 當 他 躺 在 床 上 的 時候 ， 可以 走 一 趟 遙遠 而 平靜 的 旅程 ， 看看 奇異 的 城鎮 和 美麗 的 地方 。 更 值得 注意 的 是 ， 他 的 品味 特殊 ， 很 欣賞 喬治亞 時期 的 服裝 以及 當時 的 英國 歷史 故事 ， 這 點 也 開始 主導 他 的 夢境 主題 ， 所以 他 在 躺 上床 之後 ， 一直 到 吃 早餐 之前 都 扮裝起來 ， 戴 著 三角帽 ， 深入 參與 詹姆斯 二 世 黨 人 的 陰謀 。 大約 就 在 此時 ， 他 開始 在 夢 中 讀書 ︱ 大部分 讀 的 是 故事 ， 尤其 是 像 G. P. R. 詹姆斯 寫 的 那 種 歷史 小說 ， 但是 夢境 中 的 書本 比 真實 的 印刷 書籍 更加 生動 、 震撼 人心 ， 簡直 讓 人 不 敢 置信 ， 所以 他 從此 對 文學 就 抱 著 永遠 無法 滿足 的 渴求 。 然後 ， 他 仍 在 求學 階段 時 ， 開始 了 一 段 夢境 歷險 ， 如果 要 他 重頭 來 一 遍 ， 他 一點 也 不會 擔心 害怕 。 這 場 歷險 中 ， 他 的 夢境 是 連續 的 ， 他 擁有 了 雙重 人生 ︱ 一 個 在 白天 ， 一 個 在 夜晚 ︱ 一 個 他 怎麼樣 都 應該 相信 是 真 的 ， 但