這 個 方法 仍 被 視為 實驗 性質 。 費用 大約 兩萬 美金 ， 我 的 保險 公司 拒絕 支付 ， 表示 我 得 自掏腰包 。 我 當然 願意 這麼 做 ， 如果 它 真 有 療效 的 話 。 有 一 天 下午 ， 我 在 走廊 上 攔下 歐利 ， 直率 地 問 他 ： 「 歐利 ， 你 就 坦白 跟 我 說 吧 ， 你 到底 覺得 怎麼樣 ？ 值 不 值得 這樣 做 ？ 你 對 它 有沒有 信心 ？ 」 對 這 種 問題 ， 歐利 很少 提出 斬釘截鐵 的 答案 。 大致上 ， 他 會 解釋 各 種 選擇 ， 讓 病人 自己 做 決定 。 但 這 次 不 一樣 ， 他 直接了當 說 ： 「 我 有 信心 。 」 這 就 夠 了 ， 我 將要 接受 目前 醫學界 最 先進 而且 是 實驗性 的 療法 。 我 將 接受 自體 移植 ， 使用 的 是 經由 我們 公司 的 技術 純化 過 的 幹 細胞 。 從 我 捐出 的 周邊 血液 當中 挑出 幹 細胞 之後 ， 任何 殘留 在 收集液 裡 的 癌症 細胞 ， 將 透過 B 細胞 清除 被 篩檢出來 。 捐血 之後 ， 我 會 經歷 化療 ， 不過 除了 化療 之外 ， 我 還 會 接受 高 劑量 放射線 標記 抗體 ， 藉 此 摧毀 我 體 內 的 癌細胞 。 這 是 實驗性 的 醫療 。 從來 沒有 人 ， 一 個 都 沒有 ， 曾經 接受 過 這 種 治療 組合 。 我 剛好 占 了 地利 ， 但 不 完全 遇到 天時 。 在 醫療 上 ， 存活 全 看 是否 遇到 天時 。 亞歷山大‧弗萊明 （ Alexander Fleming ） 於 一九二八年 發現 抗體 的 前 一 年 ， 有 數千 人 死 於 細菌 感染 。 一 年 後 ， 一度 致命 的 疾病 卻 已 降為 短暫性 的 不適 。 我 一生 中 ， 罹患 過 以往 會 讓 數百萬 人 斃命 的 疾病 ： 流行性 感冒 、 細菌 感染 和 高燒 ， 都 可 輕易 復原 。 要是 早 幾 年 被 診斷出 罹患 淋巴瘤 ， 我 的 病 肯定 無 藥 可 醫 ， 我 不會 有 任何 存活 的 希望 。 我 相信 未來 幾 年 ， 純化 幹 細胞 將 跟 盤尼西林 一樣 被 普遍 使用 ； 我 的 病 很 可能 出現 多 種 不同 的 療法 ， 甚至 可能 會 有 針對 它 的 疫苗 。 我 正 站 在 探索 之 路 的 前頭 。 歐利 進行 高劑量 放射線 標記 抗體 的 實驗 ， 已 有 十 年 之 久 ， 用 過 六 種 不同 的 抗體 和 放射性 同位素 ， 試 過 各 種 不同 的 劑量 。 他 的 病人 有 些 活 了 下來 ， 有 些 去世 了 。 這 個 實驗 方法 的 失敗 跟 成功 一樣 重要 ， 每 治療 一 名 病患 ， 就 會 增加 一些 知識 。 不管 我 會 怎麼樣 ， 不管 是 生 是 死 ， 科學家 都 會 學到 一些 有 價值 的 東西 ， 一些 對 治療 有 貢獻 的 東西 。 當然 ， 我 無論如何 都 想 活 下去 。 整 個 過程 的 成功 關鍵 是 ， 清除掉 我 周邊 血液 內 的 癌細胞 ， 那 就 得 利用 我們 的 B 細胞 清除 儀器 。 可是 那 個 儀器 剛 經歷 規劃 階段 不久 ， 如果 我 希望 在 三 個 月 後 進行 移植 的話 ， 不管 怎樣 它 都 得 準備 就緒 。 這 幾乎 是 不可能 的 任務 。 沒有 時間 進行 一般 的 準備 工作 ， 不能 拐彎抹角 ， 必須 直搗 核心