著 從 床 上 爬起來 ， 但 力氣 不 夠 又 躺 了 回去 ， 最後 不得不 承認 ： 「 喔 ， 好 吧 ， 我 想 我 還 不能 出去 。 」 不過 ， 每 天 有 人 來 檢查 白血球數 ， 這 件 事 我 倒 沒 忘 。 我 記得 他們 看到 數目 仍 是 零 ， 臉 上 那 種 失望 的 神情 ； 我 記得 牆壁 圖表 上 那 條 直線 ， 此外 我 也 記得 自己 很 清楚 ， 我 的 生命 完全 掌控 在 這些 醫生 手 中 。 我 當時 想 ， 老兄 們 ， 希望 你們 能 盡 全 力 ， 因為 我 幫 不 上 什麼 忙 ， 唯一 有 的 就 是 原始 的 生存 本能 。 我 知道 最後 我 一定 會 走出 這 個 隧道 ， 只是 不 曉得 什麼 時候 。 我 每 天 都 在 等待 幹 細胞 開始 植入 的 一點點 證據 ， 我 需要 的 只 是 一 小 撮 白血球 ， 我 需要 的 只 是 一 絲 希望 ， 我 需要 的 只 是 一點點 暗示 ， 讓 我 知道 細胞 博 所 做 的 每 件 事 ， 以及 我 所 經歷 的 一切 都 是 值得 的 。 佩蒂 每 天 都 來 陪 我 ， 盡可能 待 到 醫護 人員 請 她 離開 才 走 。 我 睡著 的 時候 ， 她 在 那兒 ； 我 醒 時 ， 她 也 在 那兒 ， 用 乳液 按摩 我 的 雙腳 。 八 天 後 ， 我 的 白血球 數 還 是 零 。 然後 是 第九 天 。 如果 我 體 內 真的 有 動靜 的話 ， 那 速度 還 真 是 緩慢 。 有 一點點 證據 顯示 我 的 身體 狀況 稍微 改善 ， 我 的 體溫 一度 高到 一百零四 度 ， 讓 醫生 非常 擔心 。 萬一 升到 一百零五 度 ， 他們 考慮 要 把 我 放 在 冰水 裡 ， 降低 器官 的 溫度 。 棉花球 最後 終於 止住 鼻血 ， 但 血小板數 還是 太 低 ， 仍然 很 危險 。 正常 的 血小板 數 每 立方 微 升 大約 有 二十萬 到 五十萬 個 ， 低於 兩萬 個 的話 ， 一旦 自發性 出血 ， 就 會 非常 危險 。 我 的 血小板 數 甚至 低於 兩萬 ， 必須 不斷 接受 輸血 ， 疹子 始終 長 個 不停 。 雪莉 一直 跟 我 說 ， 就 一 個 剛 接受 大型 移植 的 病人 來 說 ， 我 看起來 很 不錯 了 。 我 咕嚕 作響 ， 發出 勉強 算是 「 笑 」 的 聲音 。 如果 我 這樣 算 不錯 的話 ， 真 不 知道 那些 情況 更 糟 的 人 會 是 什麼 樣子 。 我 在 細胞博 的 歲月 ， 如今 像 是 別 的 星球 上 的 前世 。 同事 始終 很 支持 我 ， 我 住院 時 ， 他們 送 我 十 英尺 長 的 紙條 ， 上頭 有 每 個 人 的 簽名 。 在 一 艘 帆船 的 圖畫 旁 ， 有 人 寫 著 「 祝 你 康復 之 路 一帆風順 」 。 我 所 用 的 抗體 是 由 老鼠 身 上 取得 ， 所以 喬‧塔洛斯基 寫 了 ： 「 移植 後 ， 你 會不會 特別 偏愛 狗 食 或 乳酪 ？ 快 回來 ！ 」 在 我 的 「 前世 」 ， 我 每 天 都 跟 賴瑞‧庫 佛 一起 去 卡德利 熟食店 （ Cardeli ' s ） 吃 午餐 ， 所以 馬克‧洛基 寫道 ： 「 我們 看到 賴瑞 一 個 人 在 卡德利 ， 跟 一 個 想像 中 的 朋友 聊天 ， 快 回來