對 我 ， 大發雷霆 。 他 說 他 信任 我 ， 他 一 個 人 外出 工作 讓 我 在 家 照顧 母親 ， 結果 卻 搞出 這麼 大 的 飛機 。 我 想要 解釋 說 是 母親 堅持 要 我們 去 探望 曾祖母 的 ， 母親 說 她 會 照顧好 自己 。 但 父親 一 個 字 都 聽 不 進去 。 他 氣炸 了 。 母親 需要 更多 的 復健 治療 ， 所以 不久 後來 了 一 個 新 的 物理 治療師 ， 名叫 史蒂夫 ． 卡林 11 ， 每 兩 週 來 一 次 ， 帶 著 母親 做 些 看來 十分 複雜 的 復健 運動 。 他 注意到 我 常 在 旁 觀察 ， 所以 有 天問 我 ： 「 你 是 運動員 ， 對 吧 ？ 其實 你 可以 幫忙 喔 ， 而且 可以 發揮 很 大 的 作用 。 」 這 也 促成 了 我 立下 志願 ， 以後 要 當 物理 治療師 ， 不要 當 野生 動物 巡守員 了 。 從 那 次 開始 ， 我 就 自願 擔任 媽媽 的 物理 治療 者 ， 幫忙 她 復健 。 自從 我 小時候 媽媽 拉 著 我 的 雙手 ， 母子 兩 人 一起 做 餅乾 開始 ， 我 和 她 的 關係 就 非常 親密 ， 而且 我 覺得 由 我 來 協助 她 復健 ， 對 她 的 意義 更 大 。 弟弟 從小 討厭 家 中 的 氣氛 ， 後來 成天 在 外 滑雪 ， 要不然 就是 跟 狐 群 狗 黨 惹事生非 ， 他 用 這 種 方式 逃避 。 妹妹 在 家 永遠 低頭 不 語 。 父親 則 對 這 個 家 置身事外 。 全 麥 的 食物 和 煮 菠菜 ？ 簡直 是 外太空 來 的 。 那 年 夏天 我 獲選 加入 著名 的 畢克 滑雪營 12 ， 和州 裡 各 高中 越野 滑雪 好手 一起 集訓 。 營隊 地點 在 威斯康辛州 凱布爾 小鎮 內 的 「 特雷馬 滑雪 山莊 」 ， 所有 選手 都 住 在 森林 裡 的 青年 旅館 。 滑雪營 的 選手 和 教練 都 來自 美國 中西部 各 地 ， 由 三 度 奪下 奧運 獎牌 的 俄裔 滑雪 大師 尼可萊．艾尼金 13 及 妻子 安東 妮娜 擔任 客座 教練 。 俄籍 的 安東 妮娜 英文 很 菜 ， 說話 時 經常 有 深沈 的 「 咿 耶 」 、 「 咿 啊 」 等 喉音 ， 而且 帶有 濃濃 的 俄文腔 ， 會 把 「 滑雪 」 說成 類似 「 罰 寫 」 之類 的 ， 像 極了 電影 《 洛基 4 ： 天下無敵 》 裡面 那 位 俄羅斯拳王 。 大家 都 故意 模仿 她 的 俄文 腔調 ， 我 則 是 努力 吸收 所有 帶有 俄文腔 的 滑雪 專業 詞彙 。 例如 ， 我 學到 了 「 最 大 攝氧量 」 ， 這 是 指 做 激烈 運動 時 ， 組織 細胞 所 能 消耗 或 利用 的 氧 之 最高值 。 我 認識 了 不同 功能 的 滑雪 蠟 ， 知道 如何 在 終點 前 衝刺 ， 以及 各 種 透過 肌肉 快速 伸展 與 收縮 加強 爆發力 的 「 增強式 訓練 」 ； 還 有 「 乳酸 閾值 」 ， 這 是 指 運動 時 乳酸 來不及 消耗 、 開始 堆積 的 門檻 。 我 學到 如何 滑行 、 如何 使用 心率 監視器 測量 自己 的 運動 強度 。 我們 經常 觀賞 挪威 、 瑞典 、 芬蘭 等 頂尖 滑雪 好手 的 影片 ， 這些 影片 讓 我 嘆為觀止 ， 感覺 已經 找到 傳說 中 的 超級 精深 越野 滑雪 教材 了 。 我 認真 接受 講師 的 指導 。 不過 每 次 吃飯 時 ， 可能 是 更