反而 開始 懷疑 人生 ？ 為什麼 他 一面 冷靜 誠懇 地 思考 未來 更加 充實 的 人生 ， 一面 卻 得 想像 自己 已經 身處 死亡 邊緣 ？ 每當 他們 在 星空 下 沿 著 沙灘 散步 ， 他 都 有 這 種 感覺 。 無論 從 哪 方面 來 看 ， 他 都 不 是 個 高調 招搖 的 人 ， 一生 沒有 任何 殘缺 ， 個性 也 不 極端 ， 為什麼 會 在 這 個 年紀 被 死亡 的 念頭 困擾 著 ？ 他 一向 通情達理 、 待 人 和氣 ， 是 個 親切 、 溫和 、 勤奮 的 人 ， 只要 與 他 熟識 的 人 都 會 這麼 認為 ， 除了 被 他 拋棄 的 妻子 和 兩 個 兒子 之外 。 他們 當然 無法 認同 他 放棄 失敗 的 婚姻 ， 到 別人 的 懷裡 尋求 男女 間 的 溫存 。 他 相信 多數 人 會 認為 他 很 古板 。 年輕 的 時候 ， 他 就 認為 自己 很 古板 。 他 安分守己 、 缺乏 冒險 精神 。 從 紐約 藝術 學生 聯盟 ❻ 畢業 後 沒有 依 隨 自己 的 風格 進行 創作 ， 也 沒有 選擇 古怪 的 工作 謀生 — 儘管 他 曾 這樣 暗中 憧憬 著 — 可是 他 太 乖 了 ， 是 個 好 兒子 ， 因此 一切 遵從 父母 的 期望 ： 結婚 、 生子 ， 進入 廣告業 過 安穩 的 日子 。 他 從來 沒 想 過 自己 可以 選擇 不當 平凡人 ， 一 個 為 了 維持 天長地久 的 婚姻 而 付出 一切 的 平凡人 。 他 懷 著 這樣 的 心態 結 了 婚 ， 然而 事與願違 ， 婚姻 成 了 他 的 牢獄 。 於是 ， 他 在 上班 工作 時 或 夜晚 輾轉 難眠 之 際 反覆 思量 ， 開始 想要 找尋 出口 。 難道 平凡人 就 不會 這麼 做 嗎 ？ 難道 平凡人 不可以 這樣 過日子 嗎 ？ 他 的 做法 與 妻子 向 所有 人 訴苦 的 情況 相反 ， 因為 他 並 不 渴望 那 種 為所欲為 的 放縱 與 自由 ， 一點 也 不 。 他 在 渴望 安定 的 同時 ， 又 憎惡 自己 所 擁有 的 一切 。 他 不 是 那 種 希望 同時 享有 兩 種 生活 的 人 ， 因此 ， 無論 順從 父母 期許 的 結果 是 侷限 自己 的 發展 或是 擁有 安逸 的 人生 ， 他 全 都 認了 。 他 只 想 把 那些 因為 婚姻 不 美滿 而 滋生 的 醜陋 念頭 趕出 腦子 。 他 不 想要 與眾不同 ， 因為 與眾不同 只 會 招來 責難 、 批評 與 誤解 。 然而 他 說服 了 自己 ， 為 了 不 讓 自己 下 半 輩子 精神 分裂 ， 不論 他 的 決定 將 使 兩 個 無辜 的 孩子 失去 什麼 ， 他 最後 終 將 被 世人 原諒 ， 因為 他 只 是 個 平凡人 。 至於 害怕 面對 死亡 ？ 我 才 三十四 歲 而已 ！ 他 對 自己 說 ： 等到 我 七十五 歲 時 再 來 擔心 這 個 問題 吧 ！ 未來 有的 是 時間 讓 我 擔憂 人生 的 終極 大限 ！ 但是 ， 當 他 和 菲 比 一 回到 曼哈頓 （ 他們 各自 的 公寓 相隔 三十多 條 街 ） ， 他 就 莫名其妙 地 病 了 ： 沒有 食 欲 、 全 身 無力 、 噁心 反胃 ， 每 走 過 一 條 街 都 讓 他 感到 虛弱 和 頭暈 。 醫生 檢查 不 出 他 有 什麼 毛病 。 離婚 之後 ， 他 就 開始 向 精神 分析師 求助 ， 他 的 精神 分析師 將 他 的 症狀