休息區 裡 ， 我 也 不禁 鬆 了 一 口 氣 。 東切斯特隊 以 十一 比 二 贏 球 ， 我們 的 球季 也 正式 告終 。 我 的 棒球 生涯 就此 結束 ， 我 再 也 沒 穿過 棒球 制服 。 — — — — — 開車 回家 時 ， 大約 過 了 兩 分鐘 ， 父親 再 也 按捺 不 住 ， 脫口而出 ： 「 很 糟 的 比賽 。 」 媽媽 已經 有所 準備 ， 她 厲聲 說 ： 「 華倫 ， 不要 說 了 ， 連 想 都 別 想 ， 閉嘴 開車 。 」 我 看 不 到 他 的 表情 ， 但是 我 知道 他 一定 漲紅 了 臉 ， 很 想 停車 甩 她 一 巴掌 ， 再 攻擊 後座 的 我 ， 讓 經過 的 車輛 欣賞 崔西 家族 另 一 場 球賽 後 的 鬧劇 。 不過 老實說 ， 他 只有 喝醉 時 打 過 媽媽 ， 雖然 那 不能 作為 藉口 ， 但是 隨著 時間 一 分 一 秒 過去 ， 想到 這 點 ， 我 還是 比較 安心 。 很 糟 的 比賽 ？ 他 的 紀錄 是 六十一 場 勝投 、 八十 場 敗 投 ， 那 才 糟糕 吧 ？ 五月 時 ， 他 對 道奇隊 先發 ， 第一 局 就 丟 了 六 分 ， 最後 在 滿壘 、 只 有 一 人 出局 的 情況 下 被 換下 場 ， 那 才 叫 糟糕 吧 ？ 還 有 ， 三 個 禮拜 前 在 匹茲堡 ， 他 投到 第七 局 ， 原本 領先 五 分 ， 卻 突然 被 逆轉 ， 救援 投手 都 還 來不及 熱身 。 還 有 更多 呢 ， 我 可以 繼續 說 下去 ， 我 比 他 還 清楚 他 的 紀錄 ， 但是 我 知道 如果 我 敢 說 出口 ， 肯定 會 挨 一 頓 揍 。 我們 都 克制住 說話 的 衝動 ， 安然 回到 家 。 停好 車 後 ， 他 關掉 車子 引擎 ， 對 我 說 ： 「 保羅 ， 我們 去 後院 ， 我 給 你 看 一 個 東西 。 」 我 以 眼神 向 媽媽 求助 ， 不過 她 急 著 離開 。 後院 的 投球 課程 氣氛 急轉直下 ， 接著 轉為 暴力 ， 結束 之後 ， 我 發誓 只要 他 活 著 的 一 天 我 都 不 碰 棒球 。 8 禮拜一 清晨 喬回到 家 時 燈 還 亮 著 ， 他 的 爸 媽 在 等 他 。 他 把 車 停 在 街 邊 ， 看到 郵筒 旁 有 一 幅 大 海報 ， 海報 上 印 著 小 熊隊 制服 ， 正中央 以 藍色 粗體 字 寫 著 十五號 ， 他 環顧 四周 ， 發現 教堂街 每 棟 房子 的 前院 都 擺 著 相同 的 海報 ， 後來 他 才 知道 卡里 可 岩 家家戶戶 的 前院 都 有 ， 所有 商店 、 辦公室 、 銀行 和 咖啡廳 的 櫥窗 也 是 。 喬 的 媽媽 來自 路易斯安納州 南部 ， 所以 喬 從小 吃 道地 的 卡郡 （ Cajun ） 食物 長大 ， 他 最 喜歡 煙燻 香腸 紅豆飯 ， 那 天 清晨 三點 ， 他 狼吞虎嚥 地 吃掉 一 大盤 ， 然後 一直 睡 到 中午 。 查理 ． 卡索 比喬 年長 八 歲 ， 已婚 ， 有 兩 個 幼兒 ， 住在 小鎮 外圍 。 禮拜二 下午 ， 親朋好友 聚到 查理家 吃 熱狗 和 冰淇淋 ， 不過 真正 的 目的 是 要 看看 喬 和 摸摸 他 ， 確定 他 是 真 的 ， 同時 讓 他 知道 他們 有 多 以 他 為榮 ， 喬 讓 一切 變 得 容易 。 回到 家