， 放棄 啤酒 、 披薩 、 追星 和 巧克力 並 不 是 真正 的 答案 。 柏拉圖 也 知道 ， 他 說 ， 訓練 中 的 運動員 是 柔弱 的 動物 ， 只要 稍微 偏離 例行 公事 ， 就 可能 會 生病 。 跑 者 明白 ， 這 個 偏離 例行 公事 就 是 競賽 。 他 會 在 賽跑 時 ， 會 挑戰 自己 的 極限 。 他 不會 節省 自己 的 力量 或 蹲下 休息 ， 也 不會 等待 春天 及 一 整 年 的 成就 。 他 會 嘗試 做到 ， 所有 他 現在 能夠 做到 的 事 ， 就 在 這 個 星期天 的 賽跑 ， 還 有 下 個 星期天 的 賽跑 ， 還 有 那 之後 的 賽跑 。 很 少 有 人 可以 抗拒 今天 、 這裡 、 在 這些 坡道 上 考驗 自己 極限 的 呼喚 。 當 秋天 和 越野 路跑 來臨 時 ， 很 少 有 跑者 能 保持 理性 。 很 不幸 地 ， 如果 跑 得 很 好 ， 跑者 就 必須 格外 注意 。 他 正在 面對 ， 心 裡 想要 的 東西 和 感冒 之間 的 衝突 。 他 應該 知道 ， 如果 跑 得 太 賣力 ， 或 這 次 賽跑 太 辛苦 ， 這 個 訓練 就 潛藏 著 災難 。 而 他 也 必須 準備好 ， 在 失去 訓練 的 熱忱 時 退出 ， 否則 賽跑 會 讓 他 在 賽 後 累 上 好幾 天 。 最近 ， 我 在 七 天 內 跑 了 三 場 很 嚴酷 的 比賽 ， 最後 的 十 公里 比賽 是 在 涵德 公園 的 坡道 上 。 根據 我 家人 的 觀察 ， 我 在 標記 兩 英里 的 地方 時 ， 看起來 比 在 波士頓 馬拉松 完賽 時 還 糟糕 。 我 兒子 一度 甚至 想要 攔住 我 ， 並 讓 我 退出 比賽 。 當 我 完賽 ， 我 一 動 也 不 動 地 躺 了 整整 五 分鐘 ， 還 得 麻煩 別人 幫 我 脫掉 鞋子 。 那 應該 已經 是 越野賽 的 季節 了 ， 但 可惜 還不是 。 全 國 大師 錦標賽 下 週 就 會 在 范科 特蘭 公園 開跑 ， 那 又 是 另 一 個 嚴苛 的 十 公里 賽事 。 我 已經 可以 感覺到 ， 鼻 病毒 準備 要 攻擊 了 。 沒有 別 的 辦法 ， 只 能 好好 休息 。 我 請 了 一 整 個 星期 的 假 ， 希望 在 障礙 崩塌下來 之前 ， 可以 再 跑 一 次 。 我 跑 了 ， 而且 跑出 我 那 一 年 最 好 的 成績 。 但 第二 天 ， 我 就 因為 感冒 而 倒下 了 。 … … 跑者 的 目的 並 非 健康 ， 他 的 目標 是 最佳 表現 所 需 的 健壯 。 健康 是 跑者 邁向 健壯 的 過程 ， 是 他 追求 突破 百分之二十 到 三十 的 能力 時 ， 難以 注意到 的 小 事 。 因此 ， 健康 是 他 訓練 自己 達到 最佳 狀況 時 承擔 的 風險 。 但 在 健壯 和 個人 紀錄 之外 的 ， 就 是 厭倦 ， 以及 伴隨 的 疲勞 、 枯竭 、 沮喪 和 絕望 。 那些 年 ， 我 經歷 過 好幾 次 這樣 的 過程 。 從 一 英里 賽跑到 馬拉松 ， 在 追求 距離 巔峰 的 過程 裡 ， 我 發現 ， 災難 只不過 是 辛苦 的 訓練 ， 或 竭盡 全 力 的 賽跑 。 我 經歷 過 跑者 說 的 「 打 太多 網球 」 或 「 打 太多 高爾夫球 」 ， 或 「 把 我 的 戰鬥 留 在