適當 長度 及 斜度 的 坡道 。 尤其 ， 是 接近 比賽 終點 的 坡道 。 坡道 讓 全部 的 人 都 變 得 像 兄弟 一樣 相似 ； 利用 坡道 做 訓練 的 教練 被 坡道 詛咒 ， 而 發現 坡道 是 痛苦 來源 的 跑者 則 會 詛咒 坡道 。 跑 者 的 世界 可以 分成 兩 個 世界 ： 坡道 以及 平地 。 在 坡道 上 ， 跑者 必須 同時 做 垂直 和 水平 移動 。 這 是 非常 簡單 的 物理 問題 ： 重量 不變 的 身體 以 一定 的 速度 ， 在 特定 斜度 的 坡道 向 上 移動 特定 的 距離 。 雖然 這 是 簡單 的 物理 問題 ， 但 卻 會 造成 生理 上 幾乎 難以 忍受 的 結果 。 平地 上 「 立即 支付 」 的 努力 ， 變成 了 爬坡 時 「 能 活 下來 才 支付 」 的 掙扎 。 跑者 用掉 他 還 沒有 得到 的 氧氣 到達 最高處 ， 他 像 潛在 水 中 的 泳 者 疲累 到 難以 呼吸 ； 他 腿部 的 肌肉 吶喊 著 要 他 停下來 ， 他 的 身體 就 是 一 個 沈重 的 動物 屍體 。 這樣 的 折磨 很 常見 。 如果 長跑 的 喜悅 是 在 一切 都 很 輕鬆 、 順暢 且 自然 的 時候 ， 存在 於 韻律 和 優雅 之間 ； 那麼 ， 這 項 運動 的 痛苦 當然 就 在 沒有 韻律 、 醜態 百出 、 受盡 折磨 的 上坡 途中 了 。 假若 長跑 的 天堂 是 跑者 與 他 的 步伐 似乎 正 邁向 永恆 的 時刻 ， 那麼 長跑 的 地獄 或 苦難 一定 也 就 在 讓 他 暴露 缺點 、 不足 及 有限 的 坡道 上 。 如果說 ， 在 平地 跑步 是 威廉 ． 詹姆斯 稱為 「 一度 降生 （ once-born ） 」 的 樂觀 主義 者 的 世界 。 那麼 ， 跑 在 坡道 上 就 是 「 兩 度 降生 （ twice-born ） 」 的 病態 靈魂 了 ， 他們 瞭解 並 接受 這 個 世界 的 不幸 。 當然 ， 有 些 坡道 更 是 可怕 。 在 東岸 有 些 知名 的 怪獸 ： 波士頓 馬拉松 的 心碎坡 、 范科 特蘭 公園 五 英里 跑道 四 英里 標記處 的 公墓坡 、 威爾頓 的 凱撒 ． 羅德尼 半 馬賽 ， 最後 三百碼到 杜邦 飯店 的 上坡 ， 還 有 加勒特山 接近 終點 的 最後 四分之一 英里 。 重要 比賽 大多 會 有 一 個 策略性 的 坡道 ， 好 讓 跑者 對 活動 留下 深刻 的 印象 。 這些 坡道 我 都 跑過 。 在 這些 坡道 上 所 經歷 的 痛苦 ， 是 在 其他 比賽 經歷 不 到 的 。 即使 是 竭盡 全 力 衝線 ， 或 因為 精疲力盡 而 必須 退出 的 馬拉松 ， 也 都 不 曾 感受到 那樣 的 痛苦 。 可是 ， 最 恐怖 的 坡道 是 八月 在 格林威治 的 十五 英里 賽跑 。 酷暑 和 里程 讓 參賽 者 苦不堪言 ， 到達 這 個 坡道 的 時候 就 接近 終點線 了 ， 而 這 似乎 是 我 在 比賽 中 爬過 最 長 最 陡 的 坡道 。 剛 進入 坡道 時 ， 我 大概 落後 另 一 位 參賽 者 十 碼 左右 ， 並 遙遙領先 其他 對手 。 我 要 上到 坡道 的 頂點 時 ， 一 位 隊友 對 我 喊 著 ， 鼓勵 道 ： 「 快 ， 追上 他 ， 你 一定 追 得到 ！ 」 二十 碼 的 上坡 ， 我 顯然 慢下來 了 。 前面 的 跑者 開始 拉開 了 與 我 的 距離 。 從 山頂 傳來 ，