但 直升機 一 走 ， 馬上 又 挺直 了 起來 。 美溪 村落 外 的 一 條 紅土道 。 一 枚 手榴彈 。 一 個 精瘦 、 清秀 、 已 死 的 二十 歲 年輕人 。 凱歐瓦 說 ： 「 沒辦法 ， 歐布萊恩 。 你 又 能 怎麼辦 ？ 」 凱歐瓦 說 ： 「 對 不 對 ？ 」 凱歐瓦 說 ： 「 說話 呀 。 」  四十三 歲 ， 戰爭 已 是 半 輩子 以前 的 事 ， 但 記憶 卻 讓 它 成為 現在 的 事 。 有時 ， 回憶 會 引出 一 段 故事 ， 成為 永恆 ， 那 就 是 故事 存在 的 意義 。 故事 是 為 了 連接 過去 和 未來 。 故事 是 為 了 午夜 夢迴 時分 ， 你 無法 記得 自己 是 如何 從 過去 來到 現在 的 那 一 刻 。 故事 是 為 了 永恆 而 存在 ， 是 為 了 當 回憶 被 抹去 ， 只 剩下 故事 可 待 追憶 的 那 一 刻 。 雷尼河 上 我 從 沒 說 過 這 件 事 。 從 沒 對 任何 人 說 過 。 沒 對 父母 ， 沒 對 兄弟 姊妹 ， 甚至 沒 對 我 妻子 說 過 。 我 總是 想 ， 要 說 下去 的話 ， 只 會 丟 我們 所有 人 的 臉 ， 會 無地自容 ， 就 形同 告解 般 的 自然 反應 。 就 連 現在 ， 我 承認 ， 這 個 故事 還是 讓 我 侷促 不安 。 這 二十多 年 來 ， 我 默默 承受 著 ， 感受 那 股 羞恥 ， 想 將 一切 推開 ， 所以 藉著 回憶 ， 藉著 把 事實 寫 在 紙 上 ， 我 希望 至少 能 舒緩 我 夢 中 的 壓力 。 不過 ， 這 仍 是 難以 說 出口 的 故事 。 我 想 ， 我們 所有 人 都 相信 ， 當 我們 面對 道德 兩難 之 際 ， 我們 會 勇敢 直率 做出 抉擇 ， 有如 年輕 時 崇拜 的 英雄 那樣 ， 不計 個人 得失 和 名聲 。 時間 回溯到 一九六八年 夏 ， 我 那時 當然 也 深信 這 點 。 提姆 ． 歐布萊恩 ： 祕密 英雄 ， 獨行俠 。 若 代價 夠 高 （ 邪惡 夠 邪惡 ， 正義 夠 正義 ） ， 我 就 會 輕輕 開啟 我 體 內 累積 多 年 的 祕密 勇氣 之 庫 。 勇氣 ， 我 當時 似乎 覺得 那 股 能量 是 有限 的 ， 像是 遺產 ， 只要 節儉 貯藏 讓 它 生 利息 ， 就 會 穩穩 地 增加 我們 的 道德 資金 ， 以 備 某 天 提取 使用 。 這 個 理論 令 人 安心 ， 省去 了 日常 生活 一些 煩瑣 的 小 事 ， 為 日復一日 的 懦弱 提供 了 希望 和 情理 。 不但 辯護 了 過去 ， 也 緩解 了 未來 。 一九六八年 六月 ， 剛 從 麥克萊斯特 大學 畢業 一 個 月 ， 我 就 被 徵召 去 打 一 場 我 厭恨 的 戰爭 。 我 那時 二十一 歲 。 年輕 ， 沒 錯 ， 而且 政治 上 來 說 我 天真 ， 即使 如此 ， 對 我 來 說 ， 美國 捲入 越南 的 戰爭 依舊 是 錯 的 。 堂堂 熱血 為 茫茫 的 原因 流淌 。 我 看 不 到 統整 過 的 目標 。 道理 、 歷史 和 法律 上 毫無 共識 。 不 確定 感 籠罩 真切 的 事實 ： 這 是 一 場 內戰 嗎 ？ 這 究竟 是 解放 國家 之 戰 ， 或 單純 是 侵略 ？ 誰 引發 的 ？ 什麼 時候 引發 的 ？ 為什麼 ？ 北部灣 漆黑