也 在 學校 教書 ， 實在 不好意思 。 」 我 靜靜 聽完 ， 深覺 她 說 的 一切 都 是 ： 面對 孩子 的 問題 ， 我們 處理 的 往往 先 是 自己 的 面子 。 在 比較 之下 ， 十 指 永遠 各 有 長短 ， 但是 它們 也 各 有 各 的 角色 。 妹妹 出生 的 時候 ， 已經 過 了 家 中 最 局促 的 那 段 日子 ， 在 父母 呵護 下 ， 她 的 小 又 永遠 比 哥哥 更 需要 照顧 。 出生 的 時間 不 一樣 ， 成長 的 環境 也 不 一樣 ， 安全感 左右 孩子 至 深 的 內在 ， 哥哥 永遠 是 被 要求 和 被 忽略 的 那 一 個 。 成長 需要 學習 ， 但 不 是 競爭 和 比對 。 「 比較 」 常 令 人 只 求 齊頭 的 平等 ， 忘 了 立足點 的 不同 。 這 道理 沒有 人 不 懂 ， 但 距離 的 盲點 ， 問題 總 在 愈 切身 的 時候 愈 失卻 判準 。 理性 需要 距離 。 冰凍 三 尺 非 一 日 之 寒 ， 冰解 三 尺 當然 也 非 一 日 之 暖 ， 可是 我們 老 忘 了 時間 ， 總 想 以 立即 的 竿影 去 解 千 年 累 聚 的 冰原 。 他 母親 比 我 年少 許多 ， 解 三 尺 冰 原 非 一 日 之 暖 ， 心力 是 要 費 的 ， 但是 大人 可 有 耐心 ？ 如果 願意 多 些 陪伴 、 多 些 鼓勵 ， 每 一 個 狀況 的 發生 都 是 一 個 轉機 。 河水 從 上游 的 梗阻 中 流下來 ， 流到 下游 ， 流經 平原 ， 終 將 出海 。 我 期望 每 個 孩子 都 有 一 個 出口 ， 都 是 一 條 通向 大海 的 水域 。 和 孩子 的 母親 相談 之後 ， 我 相信 孩子 的 成長 是 要 等待 時機 的 ， 什麼 時候 才 是 適當 的 時機 ， 這 點 慧心 是 大人 需要 和 孩子 一起 成長 的 ， 關鍵 的 時刻 唯 愛 而已 ， 幾 無 規矩 方圓 可 循 ， 沒有 任何 人 的 情境 是 完全 相同 的 。 不久 ， 孩子 旋即 升上 五年級 ， 這 個 分界 ， 我 期 願 對 他 是 一 個 全新 的 開始 。 無邪 有 雨 這 是 一 個 速度 的 年代 ， 大人 面對 孩子 有時 缺乏 耐心 ， 與 其 帶 著 成人 的 權威 短兵相接 ， 倒不如 傾聽 ， 打開 對話 的 機制 。 但 如何 聽 ？ 許多 癥結 的 端倪 ， 只 出現 在 那 靈光 一 閃 的 片段 。 孩子 總歸 是 天真 的 ， 但是 也 有 他們 的 煩愁 ， 透過 書寫 最 容易 窺見 他們 心 中 的 蛛絲馬跡 。 把 他們 的 日記 和 生活 拼湊 起來 ， 往往 頗 有 蹊蹺 ， 有時 守 著 局部 ， 在 片段 裡 靜待 事情 的 發展 ， 我 但願 最後 看到 的 起承轉合 都 是 喜劇 。 在 山 上 教書 時 ， 我 讀 這樣 的 日記 ： 今天 我 到 溪 邊 玩 水 。 當 我 的 腳 踩進 水 裡 ， 就 感覺到 有 一 股 很 清涼 的 感覺 。 再 聽聽 風吹草動 的 聲音 ， 多麼 動人 啊 ！ 我 看到 樹葉 在 動 ， 頭 也 跟 著 動 了 起來 。 樹葉 動 ， 好像 在 叫 我們 來 啊 ！ 來 啊 ！ 一起 來 跟 我們 玩 吧 ！ 這些 風景 ， 我 看 都市 的 小孩