其中 一 間 小 木屋 ， 把 一 支 鑰匙 放到 我 手 中 。 我 記得 自己 朝 他 微笑 。 我 也 記得 我 當時 多 後悔 自己 這麼 做 。 那 老人 搖搖頭 ， 彷彿 告訴 我 別 客氣 。 「 晚餐 五點半 。 」 他 說 ： 「 你 吃 魚 嗎 ？ 」 「 什麼 都 吃 。 」 我 說 。 艾洛伊 哼 了 一 聲 說 ： 「 最好 是 。 」  我們 在 尖 頂 度假村 相處 六 天 ， 就 我們 兩 個 。 旅遊 季 已經 結束 ， 河 上 沒有 船 ， 荒野 似乎 沉入 永久 無垠 的 平靜 。 在 這 六 天 ， 艾洛伊 ． 勃達 和 我 經常 一起 用餐 。 早晨 ， 我們 有時 會 到 森林 中 長 時間 散步 ， 晚上 ， 我們 玩 拼字 遊戲 、 聽 音樂 或 坐 在 他 的 大 石火爐 前 閱讀 。 有時 我 會 感到 尷尬 ， 覺得 自己 是 外來 的 侵擾 者 ， 但 艾洛伊 接納 了 我 ， 不 費力 ， 不拘 繁文 褥禮 ， 引 我 進入 他 寧靜 的 例行 生活 。 在 他 眼 裡 ， 我 的 存在 很 自然 ， 好像 收留 了 一 隻 流浪 貓 一樣 ， 沒有 多餘 的 哀嘆 和 憐憫 ， 從不 多 談 什麼 。 真的 沒 多 談 。 我 最 記得 的 ， 其實 就 是 那 人 有意 、 近乎 是 殘暴 的 沉默 。 我們 共處 的 那些 時光 ， 在一起 的 每 一 小時 ， 他 從來 不 曾 問 過 眼前 的 基本 問題 ： 我 為什麼 跑來 這裡 ？ 為何 獨自 一 人 ？ 為何 心事 重重 ？ 即使 艾洛伊 曾 對 這些 問題 感到 好奇 ， 他 也 細心 到 從未 說 出口 。 不過 ， 我 直覺 感到 他 對 一切 已 了然 於 心 。 至少 有 個 底 。 畢竟 ， 那時 是 一九六八年 ， 大家 都 在 焚燒 徵召令 ， 加拿大 僅 在 一 船 之 遙 。 艾洛伊 ． 勃 達 不 是 沒 知識 的 人 。 我 記得 他 的 臥室 裡 堆滿 了 書 和 報紙 。 他 玩 拼字 遊戲 的 態度 漫心 隨意 ， 就 已 能 殺 得 我 片 甲 不 留 ； 他 開口 時 ， 能 將 大量 思緒 壓縮 入 簡扼 、 玄奧 的 語言 組合 中 。 一 天 傍晚 ， 正值 日落 時分 ， 他 指 著 西方 淡紫 霞光 照耀 ， 森林 上 一 隻 盤旋 的 貓頭鷹 。 「 嘿 ， 歐布萊恩 ， 」 他 說 ： 「 耶穌 就 在 那裡 。 」 那 人 很 敏銳 ─ 他 幾乎 什麼 都 能 注意到 。 那 雙 刀刃 般 的 眼 。 他 不時 看 我 望 著 河 ， 遙望 著 彼岸 ， 我 幾乎 聽 得 到 他 腦 中 的 思路 運作 。 也許 我 搞錯 了 ， 但 我 不 信 。 有 件 事 是 確定 的 ， 他 知道 我 身 陷 絕境 ， 而且 ， 他 知道 我 說 不 出口 。 說錯 話 （ 即使 說 對話 ） ， 我 就 會 消失 。 我 惶然 不安 ， 戰戰兢兢 。 我 皮膚 太過 緊繃 。 有 天 晚上 吃完 飯 ， 我 吐 了 ， 回到 我 的 小屋 ， 躺 了 一會兒 ， 然後 又 吐 了 。 還 有 一 次 在 下午 的 時候 ， 我 開始 冒 冷汗 ， 無法 抑止 。 我 那 一陣子 滿心 悲傷 ， 頭 都 昏昏沉沉 的 ， 無法 入眠 ， 坐立不安 。 夜晚 我 輾轉