的 哀嘆 和 憐憫 ， 從不 多 談 什麼 。 真的 沒 多 談 。 我 最 記得 的 ， 其實 就 是 那 人 有意 、 近乎 是 殘暴 的 沉默 。 我們 共處 的 那些 時光 ， 在一起 的 每 一 小時 ， 他 從來 不 曾 問 過 眼前 的 基本 問題 ： 我 為什麼 跑來 這裡 ？ 為何 獨自 一 人 ？ 為何 心事 重重 ？ 即使 艾洛伊 曾 對 這些 問題 感到 好奇 ， 他 也 細心 到 從未 說 出口 。 不過 ， 我 直覺 感到 他 對 一切 已 了然 於 心 。 至少 有 個 底 。 畢竟 ， 那時 是 一九六八年 ， 大家 都 在 焚燒 徵召令 ， 加拿大 僅 在 一 船 之 遙 。 艾洛伊 ． 勃 達 不 是 沒 知識 的 人 。 我 記得 他 的 臥室 裡 堆滿 了 書 和 報紙 。 他 玩 拼字 遊戲 的 態度 漫心 隨意 ， 就 已 能 殺 得 我 片 甲 不 留 ； 他 開口 時 ， 能 將 大量 思緒 壓縮 入 簡扼 、 玄奧 的 語言 組合 中 。 一 天 傍晚 ， 正值 日落 時分 ， 他 指 著 西方 淡紫 霞光 照耀 ， 森林 上 一 隻 盤旋 的 貓頭鷹 。 「 嘿 ， 歐布萊恩 ， 」 他 說 ： 「 耶穌 就 在 那裡 。 」 那 人 很 敏銳 ─ 他 幾乎 什麼 都 能 注意到 。 那 雙 刀刃 般 的 眼 。 他 不時 看 我 望 著 河 ， 遙望 著 彼岸 ， 我 幾乎 聽 得 到 他 腦 中 的 思路 運作 。 也許 我 搞錯 了 ， 但 我 不 信 。 有 件 事 是 確定 的 ， 他 知道 我 身 陷 絕境 ， 而且 ， 他 知道 我 說 不 出口 。 說錯 話 （ 即使 說 對話 ） ， 我 就 會 消失 。 我 惶然 不安 ， 戰戰兢兢 。 我 皮膚 太過 緊繃 。 有 天 晚上 吃完 飯 ， 我 吐 了 ， 回到 我 的 小屋 ， 躺 了 一會兒 ， 然後 又 吐 了 。 還 有 一 次 在 下午 的 時候 ， 我 開始 冒 冷汗 ， 無法 抑止 。 我 那 一陣子 滿心 悲傷 ， 頭 都 昏昏沉沉 的 ， 無法 入眠 ， 坐立不安 。 夜晚 我 輾轉 反 側 ， 半 夢 半 醒 ， 想像 我 會 如何 偷溜到 河灘 ， 悄悄 把 老人 的 船 推到 河 中 ， 划 向 加拿大 。 有時 我 覺得 我 瀕臨 崩潰 邊緣 ， 無法 分辨 上下 ， 只是 不斷 墜落 。 半夜 ， 我 會 躺 著 感受 奇異 的 畫面 出現 在 腦 中 ， 被 邊境 巡邏隊 追趕 （ 直升機 、 探照燈 和 狗吠 ） ， 我 衝過 樹林 ， 連滾帶爬 （ 大家 怒吼 著 我 的 名字 ） ， 法律 自 四面八方 將 我 圍捕 ─ 家鄉 的 徵兵處 、 聯邦 調查局 和 加拿大 皇家 騎警 。 一切 既 瘋狂 又 不合 常理 。 二十一 歲 ， 一 個 平凡 、 擁有 平凡 夢想 和 野心 的 孩子 ， 我 唯一 想要 的 是 過 我 與生俱來 該 過 的 生活 ─ 主流 的 生活 ─ 我 愛 棒球 ， 我 愛 漢堡 ， 我 愛 櫻桃 可 樂 ─ 如今 ， 我 在 流放 邊緣 ， 正 要 永遠 離開 我 的 國家 ， 而 一切 看來 如此 詭譎 、 恐怖 又 悲傷 。 我 不 確定 那 六 天 我 是 怎麼 過 的 ， 大多 已 不復 記憶 。 有 兩 、 三 天 下午 ， 為 了 打發 時間 ， 我 幫 艾洛伊 整理 那