個 味道 竄進 梅西 的 鼻子 裡 。 她 後來 才 發現 ， 自己 一定 是 非常 為 他 感到 難過 ， 甚至 可以 默默 理解 他 的 難處 ， 沒辦法 對 她 清楚 解釋 任何 事 ， 因為 不 知道 她 的 情緒 會 有 多 激動 、 會 做 何 反應 ， 所以 他 只 能 這麼 做 ， 來 彌補 自己 的 失職 。 淚水 再度 盈滿 她 的 眼眶 ， 就 像 那 天 在 公園 ， 上尉 對 她 說 她 的 母親 是 多 好 的 人 ， 那 一 席 話 如此 「 精采 」 ； 而 現在 不 也 是 一樣 精采 嗎 ？ 她 父親 更 是 直接 對 她 好 ， 她 從來 沒有 和 他 單獨 一起 度過 這麼 快樂 的 時光 ， 她 什麼 都 可以 不 管 了 ， 只要 知道 他 是 爸爸 ， 他 是 多麼 好 的 爸爸 ， 這樣 還 不 夠 嗎 ？ 終於 ， 她 感覺到 爸爸 開始 坐立難安 ， 她 知道 他 一定 有 什麼 目的 ， 只是 不 知道 該 如何 開口 ， 但 即使 如此 ， 也 不會 破壞 現在 父親 在 她 心 中 的 形象 。 兩 人 此時 恢復 了 友好 的 關係 ， 懷 著 這 種 新鮮感 ， 她 很 樂意 接受 他 的 提議 ， 甚至 配合 他 一起 假裝 ， 假裝 兩 人 維持 這樣 的 關係 其實 很 輕鬆 、 很 優雅 。 她 從 他 身 上 感覺到 了 什麼 ， 似乎 是 請求 她 幫 他 一起 假裝 ， 讓 她 很 感動 ， 假裝 他 很 了解 她 的 生活 和 她 的 教育 ， 知道 她 是 怎麼 維持 生計 的 ， 知道 女兒 對 自己 的 看法 ， 假裝 他 問 了 這些 問 不 出口 的 問題 ， 而且 語氣 相當 自然 ， 就 像 在 家 裡 一樣 輕鬆 。 只要 他 給 她 一 個 提示 ， 她 就 會 歡欣鼓舞 配合 演出 。 她 等待 著 ， 這 時候 從 他 的 大 牙 之間 擠出 一 聲 嘆氣 ， 梅 西 不 知道 這 表示 他 什麼 都 不 懂 ， 然而 ， 雖然 他 完全 不 知道 該 如何 開口 ， 他 似乎 還是 從 她 雙眼 中 友善 的 光輝 得知 ， 她 已經 準備好 做 任何 事 。 他 掙扎 著 ， 不 知道 自己 的 雙手 到底 可以 抓住 什麼 東西 。 註解 ： 註 1 ： 美國 並 沒有 貴族 頭銜 ， 這 個 女 伯爵 或許 來自 西印度 或 南美 ， 又 或者 她 是 歐洲 貴族 的 遺孀 ， 也 有 可能 她 是 自己 冠上 這 個 稱號 ， 作者 並 未 明說 。 19畢爾點 了 一 根 菸 ， 開始 當 著 梅西 的 面 抽 起 菸 來 ， 彷彿 在 他 點燃 火柴 的 同時 ， 也 引燃 了 某 種 奇怪 而 笨拙 的 擾動 ， 那些 過去 的 表白 、 醜聞 、 責任 都 隨 之 起舞 ， 隱隱約約 感覺到 他 在 梅 西 心 中 的 份量 ， 而 如果 一切 情況 可以 …… 完全 不同 （ 可惡 ！ ） ， 她 或許 還 能 給 他 什麼 。 但是 ， 她 可以 給 他 什麼 呢 ？ 他 眨 著 眼睛 ， 似乎 想 從 煙霧 中 看出 點 端倪 ， 其實 他 可以 從 她 身 上 得到 什麼 ， 她 都 願意 給 。 梅西 現在 所 希望 的 就 是 給予 ， 馬上 在 這裡 就 能 給 點 什麼 。 她 心 裡 想起 的 那些 舊日 回憶 ， 其中 也 包括