我 只是 一下 想 不 起 你 的 名字 。 今天 天氣 真 好 。 」 「 是 啊 。 」 我 簡短 地 說 。 他 瞇起眼 看 著 我 。 「 那 個 … … 那 個 什麼 來 著 ， 噢 ， 對 了 ， 那 個 在 西蒙 頓家 幫佣 的 可憐 孩子 。 坦白 講 ， 我 實在 無法 相信 ， 我們 這裏 竟然 有 個 殺人犯 ， 包……包頓 先生 。 」 「 確實 讓 人 料想 不 到 。 」 我 說 。 「 我 剛 聽到 點 別 的 事 。 」 他 向 我 靠過來 ， 「 聽說 一直 有 匿名 信 在 流傳 。 你 聽 過 這樣 的 謠傳 嗎 ？ 」 「 聽說 過 。 」 我 表示 。 「 欺 善 怕 惡 的 懦夫 ！ 」 他 停頓 片刻 ， 然後 引用 一 大 串 拉丁語 ， 「 你 不 覺得 賀洛斯 （ 羅馬 詩人 及 諷刺 文學家 ） 那些 話 很 適用 嗎 ？ 」 「 絕對 適用 。 」 我 說 。 ＊　＊　＊ 看來 已經 沒有 打探 消息 的 對象 了 ， 於是 我 折回 家 ， 順路 走進 小 酒館 抽 根 煙 ， 喝 瓶 雪 利 酒 ， 以便 聽聽 下 層 階級 對 本 案 的 看法 。 「 是 個 歹毒 的 流浪漢 幹 的 。 」 有 人 下結論 說 。 「 他們 會 到 你 門口 可憐兮兮 地 討錢 ， 如果 看見 屋子 裏 只 有 一 名 女孩 ， 他們 就 原形 畢露 了 。 我 妹妹 朵 拉 有 一 天 在 去 康碧克 的 途中 ， 就 遇到 危險 — — 對方 是 個 醉鬼 ， 在 賣 那 種 小 詩集 …… 」 故事 繼續 講 著 ， 最後 那 個 勇敢 的 朵 拉 拿 門 撞 在 那 男人 的 臉 上 ， 然後 拔腿 逃跑 ， 將 自己 藏 在 僻靜 處 ｜ ｜ 好像 是 廁所 吧 。 「 她 在 在 那兒 一直 待 到 女 主人 回家 為止 。 」 我 回到 小金 雀 花 時 ， 差 幾 分鐘 就 要 吃 午飯 了 。 喬安娜 站 在 客廳 窗 前 ， 什麼 也 沒 做 ， 心思 似乎 飄 得 很 遠 。 「 你 在 幹什麼 ？ 」 我 問 。 「 噢 ， 不 知道 。 沒 幹什麼 。 」 我 走到 陽台 上 。 鐵 桌 邊 已 拉來 兩 張 座椅 ， 桌 上 擺 了 兩 隻 空 的 雪利 酒杯 。 另 一 張 椅子 上 有 件 東西 ， 我 困惑 地 看 了 一會兒 。 「 這 是 什麼 ？ 」 「 噢 ， 」 喬安娜 說 ， 「 我 想 是 張脾臟 發生 病變 還是 什麼 的 照片 。 葛菲詩 醫生 似乎 覺得 我 會 有 興趣 看 。 」 我 好奇 地 看 著 那 張 照片 。 每 個 男人 都 有 他 追求 女人 的 獨特 方式 ， 但 我 是 絕不 會 用 脾臟 照片 之類 的 來 求 歡 ， 不管 那 脾臟 有 病 沒 病 。 不過 ， 這 當然 是 喬安娜 自找 的 。 「 看起來 蠻 噁心 的 。 」 我 說 。 喬安娜 表示 同意 。 「 葛菲詩 還好 吧 ？ 」 我 問 。 「 他 看起來 又 疲倦 又 不 快樂 ， 我 覺得 他 有 心事 。 」 「 是 因為 治 不 好 這 顆 脾臟 嗎 ？ 」 「 別 鬧 了 ， 我 是 說 真 的 。 」 「 我 看 哪 ， 你 就 是 他 的 心事 。 我