用 一 種 很 陌生 的 眼光 看 我 。 「 我 就 要 上 初中 了 。 」 我 說 。 我 要 去 唸 的 是 在 馬 紐曼鎮 鬧區 的 市政府 和 公共 圖書館 附近 的 席拉斯 ． 畢．桑頓 初級 中學 。 一 想到 即將 面臨 的 新 學期 和 隨之 而 來 的 劇變 ， 我 的 全 身 就 升起 了 一 股 既 期待 又 緊張 的 情緒 。 我 記得 我們 六月 從 聖猶達 畢業 的 那 天 ， 所有 的 男生 都 穿上 了 藍色 的 呢 料 夾克 和 白色 的 法蘭絨 長褲 ； 女生 則 穿 著 白 洋裝 ， 頭 上 戴 著 精緻 的 王冠 。 安琦拉 修女 含淚 看 著 肅立 在 她 面前 的 每 一 個 人 ， 一邊 捏 著 手 裡 的 唸珠 ， 一邊 說 ： 「 以後 ， 你們 就 不如 此刻 這般 純潔 了 ！ 」 她 的 話 就 像是 預言 ， 至少 對 我 來 說 是 這樣 。 我 轉身 看 著 彼得 ， 心 裡 有 股 衝動 ， 很 想 把 褪形 的 事 告訴 他 ， 告訴 他 那 天 晚上 我 看到 他 跟 亞提 ． 樂葛蘭 在 打牌 ， 還 有 我 在 唐迪 超市 的 密室 裡 看到 了 什麼 。 既然 我們 一起 分享 過 那麼多 祕密 ， 為什麼 唯獨 這 個 祕密 ， 這 所有 的 祕密 中 最 大 的 祕密 ， 卻 不能 分享 ？ 「 彼得 ！ 」 我 說 。 「 唔 ？ 」 他 愁眉不展 地 低 著 頭 ， 下巴 幾乎 垂到 了 胸 前 。 然而 ， 我 連 在 黑暗 的 告解室 中 都 無法 對 神父 傾訴 的話 ， 又 如何 能 在 彼得 ． 拉格尼亞 的 面前 說 得 出口 ？ 我 很 想 告訴 他 ： 彼得 ， 我 可以 把 自己 變 不 見 ！ 我 可以 隱形 喔 ！ 就 像 你 之前 看 過 的 那 部 電影 ， 那 個 用 繃帶 把 自己 綑綁起來 的 人 。 「 彼得 ， 你 還 記 不 記得 那 部 我 因為 牙痛 而 沒 去 看 的 電影 ？ 」 我 問 。 「 哪 部 啊 ？ 」 只要 是 活人 都 不可以 說 ， 亞德拉 叔叔 警告 過 我 。 「 算了 ！ 」 我 說 。 尤蘭 停止 了 練 琴 ， 車庫 裡 突然 靜 得 有點 可怕 。 「 我們 永遠 都 會 是 朋友 嗎 ？ 」 彼得 問 。 「 永遠 。 」 我 說 。 可是 ， 我 的 聲音 在 法國城 的 靜夜 裡 聽起來 空虛 不已 。 席拉斯 ． 畢．桑頓 初級 中學 有 三 種 課程 可以 選讀 ； 不過 ， 安琦拉 修女 囑咐 過 我們 每 個 八年級 的 畢業生 只 能 選讀 商業 課程 。 「 你們 千萬 不能 選 古典 課程 ， 」 她 說 ， 「 那 是 開給 那些 家 裡 有錢 ， 以後 準備 上 大學 的 人 讀 的 。 」 「 那 普通 課程 呢 ？ 」 我 的 堂哥 朱爾問 。 他 一向 很 敢問 問題 。 「 普通 課程 根本 沒 用處 。 」 修女 說 ， 「 你 要是 選 普通 課程 ， 還不如 直接 輟學 去 工廠 上班 算了 。 」 於是 這 件 事 就 這麼 決定 了 。 結果 我 發現 自己 必須 上 一 堆 簿記 、 機械 製圖 和 速記 等等 … … 光 聽 名字 就 覺得 無聊 、 乏味 、 枯燥 到 了 極點 的 課 ， 以便 培養 我 ， 嗯 ， 坐 辦公桌 上班 的 能力