的 第二 天 晚上 ， 我 叔叔 一如 往常 ， 彷彿 從 褪形 中 現身 似的 ， 忽然 出現 在 爺爺 家 的 階梯 上 。 在 那 個 年代 ， 喪家 通常 會 一連 舉行 三 天 三 夜 的 守靈 。 我們 整 間 房子 沒有 一 秒 是 空 的 或 安靜 的 。 火爐 上 永遠 煮 著 滾燙 的 咖啡 ； 食物 的 香氣 混合 著 甜 得 令 人 作嘔 的 花香 。 伯納德 的 棺材 就 擺在 窗簾 全 被 拉下 的 客廳 裡 。 一 束 白色 的 康乃馨 掛 在 門 前 ， 宣告 家 裡 有 人 過世 。 我 受不了 看到 伯納德 躺 在 棺木 裡 的 樣子 。 他 原本 的 美貌 變 得 如此 蠟白 ， 如此 不 真實 。 在 那 雙 毫無 血色 的 手掌 中 ， 還 握 著 第一 次 領聖餐 得到 的 唸珠 。 可是 ， 我 還是 一 次 又 一 次 莫名 地 來到 棺木 前 ， 跪地 禱告 ， 吐出 一些 空洞 又 沒有 意義 的 話語 。 媽媽 是 全 家 最 堅強 的 人 。 她 到處 忙 來 忙 去 的 ， 一會兒 在 爐 邊 掌廚 ， 一會兒 又 要 招呼 姑姑 嬸嬸 們 ， 還 有 那些 送來 了 熱食 、 三明治 及 糕點 的 鄰婦 。 爸爸 一直 傷心 地 默立 在 棺材 邊 ， 眼睛 看起來 像是 碎裂 的 彈珠 。 在 冗長 可怕 的 喪禮 儀式 中 ， 我 的 哥哥 和 妹妹 們 始終 垂 著 眼睛 ， 沒 什麼 吭聲 。 突如其來 的 死亡 把 他們 嚇呆 了 。 至於 我 ， 我 心 裡 越來越 清楚 ， 我 必須 為 伯納德 的 死 負責 。 我 要 把 折磨 了 我 這麼多 年 ， 卻 一直 說 不 出口 的話 給 說出來 。 是 我 殺 了 魯道夫 ． 杜伯特 的 。 我 握 著 那 把 刀 ， 刺進 了 他 的 身體 ， 刺 了 一 次 又 一 次 。 儘管 那 好像 已經 是 一 輩子 以前 的 事 了 ， 那 一 幕 卻 仍然 在 我 心 底 清清楚楚 。 我 握 著 刀子 站 在 那裡 ； 然後 ， 魯道夫 ． 杜伯特 看到 了 那 把 刀 。 可是 ， 他 看到 的 到底 是 什麼 樣 的 畫面 ？ 一 把 懸 在 半空 中 的 刀 。 一 個 有如 幻術 般 絕無 可能 的 景象 。 我 忘 了 自己 還 在 褪形 ， 就 從 櫃檯 拿起 了 刀 ， 轉身 面對 他 。 他 也 馬上 往 我 這邊 看 了 過來 ， 讓 我 領悟到 自己 犯 了 錯 。 亞德拉 叔叔 曾經 警告 過 我 ， 雖然 褪 了 形 ， 但是 任何 被 我 觸碰 、 拿起 或 移動 的 物體 都 會 洩露 我 的 行蹤 ， 看起來 就 像 它們 自己 在 移動 似的 。 我 思考 著 下 一 步 該 怎麼辦 。 我 知道 我 一定 要 報復 。 報復 他 對 爸爸 ， 對 工人 ， 對 蘿珊娜 姑姑 、 伯納德 ， 以及 數百 名 法國城 男孩 ， 包括 我 ， 所 做 的 一切 。 可是 ， 我 真的 想 殺 他 嗎 ？ 在 過 了 這麼多 年 之後 ， 我 回答 得 了 這 個 問題 嗎 ？ 也許 我 曾經 有 過 一 絲 謀殺 的 念頭 ， 可是 ， 真的 是 這 個 念頭 主宰 了 我 的 行動 嗎 ？ 總之 ， 他 看到 了 那 把 刀 。 我 也 看 著 它 ， 表面 上 像 在 工作檯 上方 的 半空