一 堆 小 火 ， 冒出 陣陣 濃煙 。 雖然 威克斯 太太 要 說 的 話 ， 可能 只 會 讓 克勞德 爵士 想 結束 這樣 的 話題 ， 這樣 的 氣氛 才 適合 他 ， 喔 ， 他 總是 需要 適合 自己 的 氣氛 ！ 畢竟 在 過去 幾 個 小時 裡 ， 他 把 話題 限制 在 無關緊要 的 笑話 和 泛泛 之 談 ， 就 讓 氣氛 保持 在 這樣 的 程度 ， 桌 上 擺 著 空 的 咖啡杯 和 小 酒杯 （ 威克斯 太太 各 喝 了 兩 杯 ！ ） ， 而 就 在 法國 的 壁爐 和 英國 的 菸草 之間 ， 梅 西 突然 發現 這些 杯子 都 是 刻意 送上來 的 。 此時 她 覺得 自己 和 威克斯 太太 更 親近 了 ， 就 像是 威克斯 太太 親口 告訴 她 的 一樣 ， 她 知道 這 位 老師 不 只是 來 聽聽 笑話 ， 聽 她 的 學生 被 逗樂 而已 ， 甚至 不 是 來 聽 克勞德 爵士 說笑 ， 雖然 他 說 得 一 口 流利 的 法語 ， 但 還是 會 模仿 旅館 裡 那些 英國人 發出 的 奇怪 聲音 。 或許 也 是 因為 她 身 上 穿 著 新 衣服 ， 感覺 就 像是 別人 的 ， 無論如何 ， 威克斯 太太 從來 沒有 讓 人家 有 這麼 鮮豔 的 印象 ， 在 梅 西 心 中 ， 那麼 鮮豔 的 紅色 讓 她 想起 麻疹 或是 神職 人員 的 衣服 。 她 心 裡 一點 也 不 想 聊布洛涅 的 八卦 ， 也許 她 的 紅潤 臉色 是 因為 吃 了 豐盛 的 午餐 ， 又 喝 了 幾 杯 小 酒 ， 但 這 也 顯示出 她 的 勇氣 ， 因為 她 來 這裡 有 話 要 說 。 梅西 知道 ， 等到 她 說 出口 的 時候 ， 這 房 裡 最 年輕 的 人 正 是 最 焦急 期待 著 的 人 。 「 是 夫人 幫 我 打包 行李 的 ， 幾乎 把 我 送上 了 馬車 ！ 」 終於 ， 威克斯 太太 說 了 。 註解 ： 註 1 ： 由此可見 克勞德 爵士 在 旅館 中 訂 了 很 高級 的 套房 ， 房間 裡 有 供 交誼 的 沙龍 ， 而 他 和 梅 西 各 有 獨立 的 臥室 。 23 克勞德 爵士 定 在 窗戶 邊 ， 連 轉過身 都 沒有 ， 於是 三 人 當中 年紀 最 小 的 就 接 起 了 話 ： 「 妳 是 說 ， 妳 昨天 去 見 她 了 嗎 ？ 」 「 是 她 來 見 我 。 她 敲 了 敲 我 那 扇 破敗 的 門 ， 爬上 骯髒 的 樓梯 。 她 告訴 我 ， 她 到 福克斯 通見 過 妳 了 。 」 梅西 很 訝異 ， 「 她 那 晚 就 回去 了 嗎 ？ 」 「 不 ， 是 昨天 早上 ， 她 直接 從 車站 來 見 我 ， 真 是 太 讓 人 吃驚 了 。 如果 我 還 有 一 份 可以 辭職 的 工作 ， 她 也 沒 讓 這 情況 更 糟 了 ， 反而 做 了 很多 改善 這 情況 的 事 。 」 威克斯 太太 遲疑 了 一下 ， 不過 她 臉 上 的 火 卻 燒 得 更 旺 了 ， 然後 她 終於 能 說 ： 「 夫人 真 是 仁慈 ！ 她 做 了 讓 我 意想不到 的 事 ！ 」 梅西 聽到 她 這樣 說 ， 盯 著 繼父 的 背影 ， 那 個 時候 ， 對 她 來 說 ， 那 個 背影 或許 也 代表 了 夫人 仁慈 的 紀念碑 。