電影 看來 的 。 寫 日本 無需 身 臨 其 境 似乎 是 美國人 的 絕活兒 ， 「 蝴蝶 夫人 」 把 藝妓 張揚 全 世界 ， 原 作者 也 從未 見 過 日本 。 本 尼迪克特 居然 採集 了 這麼 繁多 、 瑣碎 而 真切 的 生活 細節 ， 讀來 幾乎 有 應接不暇 之 感 ， 怕 是 日本人 也 未必 寫 得 出 ， 歎為觀止 。 不過 ， 正 如 我們 中國人 常 說 的 ， 到 了 國外 更 愛國 ， 人們 往往 在 記憶 中 不由自主 地 強化 遠去 的 事物 ， 美化 以往 的 一切 。 《 菊 與 刀 》 是 探究 日本 其 國 其 人 的 經典 之 作 ， 我們 遲 了 五十 年 才 移譯 ， 也 不可 急急 於 趕時 或 汲汲於 應景 ， 經典 要 當 它 是 經典 ， 最好 由 研究 者 操刀 ， 用 注解 指出 問題 所在 ， 如 日本 軍隊 不 使用 敬語 之類 ， 以免 誤 咱 國人 。 當年 日 譯本 問世 ， 一些 日本 學者 起 而 攻 之 ， 其中 固 不 乏 感情 抵觸 ， 但 畢竟 是 他們 家 裏 事 ， 總 該 看 得 更 明白 。 日本人 說 的 就 不 愛 聽 ， 偏要 站 在 美國人 一邊 ， 這 書 就讀 得 沒意思 了 。 本 尼迪克特 進行 比較 時 ， 莫怪 日本人 抱怨 ， 是 以 美國人 完美 無缺 為 前提 的 。 「 我們 要 努力 理解 日本人 的 思想 習慣 、 感情 習慣 以及 這些 習慣 被 注入 其中 的 鑄型 （ 模式 ） 。 」 於是 ， 我們 的 本尼迪克特 通過 恩情 義理 等 解析 日本人 的 思想 與 行為 （ 驀地 想起 ： 什麼 什麼 思想 與 行為 ， 這 個 說法 出自丸山 真 男 筆下 ， 一度 成為 流行語 。 有趣 ） ， 論斷 日本 文化 是 恥 文化 類型 。 日本人 津津樂道 這 個 恥 文化 ， 至今 不失 新鮮感 。 本 尼迪克特 說 ， 「 運用 人類學 研究 各 種 文化 時 ， 重要 的 是 區別 以 恥 為 基調 的 文化 和 以 罪 為 基調 的 文化 」 ， 可 見 ， 這 是 把 日本 文化 歸屬於 以 恥 為 基調 的 文化 ， 並 非 特別 由 日本 文化 歸納出 一 個 獨特 的 人類 文化 類型 。 就 恥感 或 知恥 來 說 ， 作者 從 日本 文化 中 發現 的 基本 是 中國 的 儒教 觀念 ， 只 是 日本人 沒有 把 「 慎 獨 」 學到 家 罷了 。 我 就 想 ， 倘若 把 這 部 書 輸入 電腦 ， 再 把 日本人 變換 為 中國人 ， 說不定 我們 也 可以 一 讀 到 底 ， 當然 也 會 像 好多 日本人 一樣 提出 異議 。 「 恥 」 文化 模式 後來 竟 成 了 「 模式 」 ， 論客 競 起 ， 都 試圖 用 一 個 字 論定 日本 ， 如 「 甘 」 ， 如 「 縮 」 ， 如 「 侍 」 ， 見仁見智 。 如 書名 所 示 ， 貫穿 全 書 的 ， 也 就 是 貫穿 日本人 思想 與 行為 的 ， 是 菊 與 刀 的 矛盾 ， 即 二重性 。 作者 說 ： 「 菊 與 刀 都 是 一 幅 畫 的 部分 。 日本人 極 具 攻擊性 ， 同時 又 老實 ； 尚武 又 唯美 ； 踞傲不遜 又 彬彬有禮 ； 頑固 又 富於 適應性 ； 溫順 又 厭煩 被 人 驅使 ； 忠實 又 不可 依賴 ； 勇敢 又 怯懦 ； 保守 又 歡迎 新 事物 ； 他們 非常 介意 別人 怎麼 看 自己 的