一 座 永遠 的 遺憾 ？ 朋友 服役 時 ， 專門 處理 殉職 士官兵 的 事務 ， 當 代表 軍方 、 帶 一 紙 因公 殉職 獎狀 送到 殉職 者 家 。 小小 的 獎狀 掛 在 牆 上 ， 就此 替換 真實 活 過 的 家人 。 死亡 的 原因 指向 軍方 機密 ， 家屬 們 那 曾 想 過 可以 召開 記者會 ， 釐清 死亡 ？ 一切 ， 都 變成 薄薄 的 獎狀 ， 跟 營區 裡 那 座 無 人 聞問 的 墓 。 我 曾 想 ， 金門 開放 觀光 ， 受難 者 家屬 可以 如實 找到 親人 的 墳 嗎 ？ 百 米 長 的 坑道 銜接 通抵 大海 的 水道 ， 水 很 暗 ， 看 不 出 深淺 ， 醒目 的 是 「 水深 危險 」 警告 標誌 ， 彷彿 游泳 景點 。 登陸艇 迴轉 運補 的 水道 已 淤沙 作廢 ， 海水 本 應 隨 潮汐 起落 ， 但 水泥 牆 攔住 出口 ， 海水 囚禁 在 黯淡 的 水道 中 ， 再 也 回 不 去 大海 。 依稀 聽見 士兵 運補 時 ， 機械 嘎嘎 轉動 。 如果 有 一 天 ， 海水 乾 了 ， 或 可 在 堆滿 海 沙 的 水道 裡 掘出 掉落 的 兵籍 號碼 、 半 截 腿骨 ， 跟 因 嗆 了 水 、 而 喊 不 出 話 的 靈魂 ； 或許 還 會 看見 受困 的 寄居蟹 ， 牠們 找 不 到 回到 大海 的 路 ， 徬徨 橫走 。 繞完 總長 三百五十七 公尺 的 水道 ， 想到 村 裡 的 廟 曾 鑿出 銜接 其他 防空洞 的 地 下 秘道 ， 我們 在 元宵節 提 燈籠 進 秘道 玩 。 我 曾 在 秘道牆 上 看見 蛇 緩慢 蠕動 ， 驚恐 ， 卻 不 敢 放聲 尖叫 ， 等 到達 出口 ， 才 餘悸猶存 地 描述 蛇 的 花紋 。 廟口 翻新 ， 秘道 入口 被 封死 ， 廟 前 的 碉堡 也 被 剷平 。 阿堯 當然 也 會 叮嚀 你 ， 「 金龜蟲 的 大便 很 臭 ， 沾到 了 ， 連 肥皂 都 洗 不 乾淨 ， 要 小心 抓 牠 哩 。 」 然而 ， 當 你 走進 世紀 末 的 相思林 ， 將 發現 熟悉 的 相思 小徑 早 失去 踪影 ， 路 ， 不再 是 黃土路 ， 而是 不會 沾染 爛泥 的 水泥 。 你 詫異 相思林 那裡 去 了 的 同時 ， 早已 來到 「 新新 理髮廳 」 。 你 想 走近 ， 靠 在 玻璃窗 ， 喊 二十幾 年 前 的 阿堂 ， 但是 ， 空蕩 的 廣場 已 長滿 比 人 還 高 的 雜草 。 慢慢 地 ， 你 知道 理髮廳 本來 就 是 順應 戰地 金門 的 產物 ， 二十 年 前 兩岸 緊張 ， 單 是 村落 附近 ， 恐怕 就 有 上萬 的 部隊 駐守 ， 如今 ， 金門 僅 剩 幾萬 駐軍 ， 部隊 撤離 ， 「 新新 理髮廳 」 也 在 時潮 的 衝擊 下 變成 廢墟 。 你 該 懷念 充滿 戰地 色彩 的 金門 ， 還是 此刻 水泥 遍 地 ， 卻 也 荒蕪 遍 地 的 金門 ？ 你 迷惑 的 同時 ， 忽然 看見 阿堯 正 帶 著 漫畫書 走進 彎道 。 他 跟 多 年 前 一樣 ， 一點 改變 都 沒有 ， 隔 著 五 公尺 偷偷 尾隨 ， 仍 發現 他 刻意 繞過 三合院 ， 踱到 屋 後 的 木麻黃 ， 輕輕 一 蹬 ， 人 已 在 樹 上 。 你 呆呆 望 著 樹 上 的 阿堯 ， 真 想 喚醒 沉睡 中 的 他 ， 陪 他 一起 看 漫畫 。 然而 ， 不管 你 怎麼