失蹤 了 ， 警察 到處 找 。 噢 ， 他 真 是 個 可怕 的 惡魔 ！ 打從 他 出 娘胎 ， 就 做盡 了 壞事 。 現在 有 種 說法 ， 說 那些 人 對 自己 的 行為 控制不了 ， 說 他們 頭腦 不 正常 ， 所以 不必 負責任 。 我 一 個 字 也 不 信 ！ 殺人犯 終究 是 殺人犯 。 而 這 年頭 也 不 把 殺人犯 吊死 了 。 我 知道 某些 古老 的 家族 血統 中 裏 流 著 瘋子 的 血液 ； 伯辛頓 的 德溫特 家族 就 是 ， 每隔 一 代 就 有 一 兩 個 人 死 在 瘋人院 裏 。 還 有 個 波莉特 老太太 ， 總是 戴 著 鑽石 頭巾 ， 在 小路 上 走來走去 ， 自稱 是 瑪麗‧安 朵 內 特 （ Marie Antoinette ， 法國 路易十六 之 皇后 ） 再 世 ， 最後 終於 被 關 起來 。 可是 她 並 不 做 怪 ， 只是 有 點 癡 傻 。 可是 這 個 年輕人 ， 哼 ， 沒 錯 ， 是 個 十足 的 惡魔 。 」 「 那 他們 怎麼 處置 他 呢 ？ 」 「 那 時候 絞刑 已經 廢除 ── 要不然 就 是 因為 他 太 年輕 ， 我 已經 記不得了 ── 他們 發現 是 他 犯 的 案 ， 就 把 他 送到 一 個 叫 伯 什麼 的 地方 去 ， 不 知道 叫 伯斯托 還 是 伯德桑 。 」 「 那 個 年輕人 叫 什麼 名字 ？ 」 「 邁克 什麼 的 ， 我 記 不 得 他 的 姓 了 。 事情 已經 過 了 十 年 ， 我 差不多 都 忘 了 。 是 個 義大利 姓氏 ， 就 跟 一 個 畫 畫 的 ── 跟 一 個 畫家 同樣 的 姓 ； 對了 ， 他 姓 拉 菲爾 。 」 「 邁克‧拉菲爾 ？ 」 「 對了 ！ 當時 傳言 滿天飛 ， 說 他 爸爸 很 有錢 ， 所以 把 他 從 牢 裏 弄 了 出來 ， 就 像 銀行 搶盜 逃獄 一樣 。 不過 ， 我 想 這 只是 傳聞 。 」 原來 那 不 是 自殺 ， 是 謀殺 。 「 愛 ！ 」 伊麗莎白 ‧ 坦普 曾經 指出 ， 這 是 一 個 女孩 的 死因 。 她 說 的 有 幾 分 道理 。 一 個 年輕 女孩 愛上 一 個 殺人 兇手 ， 因為 愛 他 ， 結果 毫無 戒心 地 慘遭 殺害 。 瑪波 小姐 微微 打 了 個 寒顫 。 昨天 她 沿 著 鄉間 街道 散步 的 時候 經過 一 個 報攤 ， 頭條 新聞 是 ： 「 歐普桑 山丘 謀殺案 ， 發現 了 第二 具 女孩 屍體 。 警方 要求 青年 協助 」 。 看來 歷史 再度 重演 。 它 沿襲 著 一 種 老舊 模式 ， 一 種 醜惡 的 模式 。 幾 行 被 遺忘 了 的 詩句 突然 出現 在 她 的 腦海 ： 玫瑰 般 純潔 的 青春 ， 憔悴 因 多情 ， 寂靜 的 山谷 ， 歡唱 的 溪 聲 ， 平凡 的 故事 ， 幻想 中 的 王孫 ， 噢 ， 比起 玫瑰 般 純潔 的 青春 ， 人生 還 有 什麼 更 脆弱 。 誰 能 護衛 青春 免於 痛苦 和 死亡 呢 ？ 青春 不能 ， 它 從來 就 沒有 能力 護衛 自己 。 是 因為 知道 得 太少 ， 還是 因為 知道 得 太多 ， 所以 他們 才 自認為 什麼 都 知道 ？ ＊　＊　＊那天 早上 瑪波 小姐 下樓 來 ， 或許 時間 比 她 估計 的 早 了 些 ， 一時之間 看 不 到 女 主人 的 蹤影 。 於是 她 走出 前門 ， 在 花園 裏 閒逛 。