一二 ， 一二 。 昆妲 突然 感到 她 的 心跳 有點 快速 。 華爾特 ‧ 范尼 有 一 張 多麼 平靜 的 臉 啊 ！ 就 像 一 幢 房子 ── 一幢百 葉 窗 全 都 拉下來 的 房子 。 這 表示 房子 裏 有 一 具 死屍 。 （ 多麼 荒誕 的 想法 ， 昆妲 ！ ） 華爾特 ‧ 范尼 聲音 不變 ， 冷靜 地 說 ： 「 不 ， 我 從不 認識 你 母親 ， 瑞德 太太 。 不過 我 一度 訂 過 婚 ， 短期 間 ， 跟 海倫 ‧ 甘迺迪 ， 她 後來 嫁給 哈里迪 少校 當繼室 。 」 「 噢 ， 我 明白 了 ， 我 真 笨 ， 我 全 搞錯 了 。 是 海倫 ， 我 的 繼母 。 當然 ， 這 是 很 久 以前 的 事 了 ， 超出 我 的 記憶 範圍 。 我 父親 第二 次 婚姻 破裂 時 ， 我 還 是 個 小孩子 。 不過 我 聽 某 個 人 說 ， 你 曾經 在 印度 跟 哈里迪 太太 訂 過 婚 ， 我 當然 以為 是 我 母親 。 我 是 說 ， 因為 印度 … … 我 父親 是 在 印度 認識 她 的 。 」 「 海倫 ‧ 甘迺迪 到 印度 去 ， 是 要 跟 我 結婚 ， 」 華爾特‧范尼說 。 「 後來 她 改變 主意 ── 在 回家 的 船 上 她 結識 了 你 父親 。 」 他 說 來 絲毫 不 帶 感情 ， 就事論事 。 一 幢 百 葉 窗 都 拉下來 的 房子 。 昆妲 仍然 抱持 這 種 感覺 。 「 真 抱歉 ， 」 她 說 。 「 我 有 沒有 觸及 你 的 傷感 ？ 」 華爾特 ‧ 范尼微微 笑 了 起來 ， 一 種 慢慢 綻放 的 怡人 微笑 。 百 葉 窗 都 拉 了 上去 。 「 那 已經 是 十九 、 二十 年 前 的 事 了 ， 瑞德 太太 ， 」 他 說 。 「 一 個 人 年輕 時代 的 煩惱 和 愚行 ， 在 經過 這麼 一 段 時光 之後 已 不 算 什麼 了 。 原來 你 是 哈里迪 的 小 女兒 。 你 知道 你 父親 和 海倫 在 第茅斯住 過 一 段 時間 吧 ？ 」 「 噢 ， 知道 ， 」 昆妲 說 ， 「 這 正 是 我們 來 這裏 的 緣故 。 當然 ， 我 不 怎麼 記得 了 ， 不過 在 我們 決定 該 住 在 英格蘭 什麼 地方 時 ， 我 首先 就 到 第茅斯來 ， 看看 這裏 是 個 什麼 樣子 。 我 認為 這 是 個 迷人 的 地方 ， 決定 就 在 這裏 棲身 ， 不 做 他處 想 。 而且 不 是 很 幸運 嗎 ？ 我們 實際 上 就 買下 了 多 年 前 我 家人 住 過 的 房子 。 」 「 我 記得 那 幢 房子 ， 」 華爾特‧范尼說 。 他 再度 慢慢 綻放出 那 怡人 的 微笑 。 「 也許 你 不 記得 我 了 ， 瑞德 太太 ， 但是 我 覺得 我 常 讓 你 騎 在 我 肩 上 。 」 昆妲 笑 出聲 來 ： 「 真 的 嗎 ？ 那麼 你 是 個 相當 熟 的 朋友 了 ， 不 是 嗎 ？ 我 無法 假裝 我 記得 你 ── 那時 我 才 大約 兩 歲 半 或 三 歲 ， 我 想 … … 你 那時 是 從 印度 回來 休假 或 什麼 的 嗎 ？ 」 「 不 ， 我 厭棄 了 印度 。 我 到 那裏 試 著 栽培 茶葉 ， 但是 那裏 的 生活 不 適合 我 。 我 生來 就 是 跟隨 我 父親